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AVANT-PROPOS 


L'histoire  des  premiers  peuplements  de  la 
Péninsule  des  Balkans  est  enveloppée  d^obs- 
curité.  Nos  connaissances  relatives  aux  pre- 
mières civilisations,  j'entends  les  civilisations 
préhistoriques  les  plus  anciennes,  sont  à  peu 
près  nulles.  Dans  une  région  d'aussi  grande 
étendue,  c'est  à  peine  si  nous  connaissons 
quelques  stations  néolithiques.  Il  est  cepen- 
dant hors  de  doute  que  la  Péninsule  balka- 
nique était  peuplée  au  moment  où  la  Dor- 
dogne  devenait  le  centre  brillant  de  la 
civilisation  paléolithique. 

L'ignorance  dans  laquelle  nous  sommes  de 
ces  civilisations  primitives,  se  double  d'une 
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ignorance  égale  pour  ce  qui  concerne  Tan- 
Ihropologie  des  peuples  balkaniques.  Tout  le 
monde  sait  Tantagonisme  qui  sépare  les 
populations  habitant  au  sud  de  la  Save  et 
du  Danube.  Ces  peuples  sont-ils  des  frères 
de  race?  Les  invasions  qui  ont  submergé  la 
Péninsule  ont-elles  chaque  fois  apporté  des 
éléments  ethniques  différents?  Dans  quelle 
mesure  ces  éléments  se  sont-ils  perpétués? 
Aujourd'hui  encore  nous  ne  savons  pas  grand 
chose  des  caractères  ethniques  de  ces  popu- 
lations. Nous  ne  savons  pas  encore  quelles 
sont  les  différences  qui  les  séparent  ou  les 
traits  qui  les  unissent.  Nous  ne  savons  pas 
si  ces  dénominations  par  lesquelles  se  dis- 
tinguent les  diverses  «  nationalités  »  balka- 
niques sont  ou  non  quelque  chose  de  plus 
que  de  simples  étiquettes  appliquées  à  des 
groupes  humains  ethniquement  plus  ou  moins 
purs. 

L'intérêt  de  ces  doubles  recherches  d'ar- 
chéologie préhistorique  et  d'anthropologie 
physique  est  tellement  évident  que,  depuis 
une   quinzaine   d'années,  nous    avons   tenté 
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d'élucider  quelques-uns  de  ces  problèmes.  A 
cinq  reprises,  nous  avons  parcouru  diverses 
régions  de  la  Péninsule  balkanique.  Et  notre 
effort  principal  a  porté  sur  Tétude  de  la  Do- 
brodja,  cette  extraordinaire  mosaïque  de  peu- 
ples dont  Elisée  Reclus  soulignait  déjà  Tin- 
térêt  ethnologique.  Plusieurs  de  ces  voyages 
furent  des  missions  scientifiques  :  Tune 
d'entre  elles  émanait  de  la  Société  d'Anthro- 
pologie de  Paris.  Nos  recherches  sur  les  ter- 
ritoires roumains,  spécialement  dans  la  Do- 
brodja,  ont  été  l'objet  d'attentions  efficaces. 
Le  Ministre  de  l'Instruction  publique  du 
Royaume  de  Roumanie  nous  a  grandement  fa- 
cilité une  tâche  quelquefois  difficile;  sa  solli- 
citude et  ses  encouragements  ne  nous  firent 
jamais  défaut.  Notre  reconnaissance  pour 
tous  ceux  qui  nous  ont  aidés  dans  l'accomplis- 
sement de  ces  missions  s'exprimera  bientôt, 
nous  l'espérons,  dans  une  publication  qui 
consignera  les  résultats  définitifs  de  nos  en- 
quêtes ^ 

1.   D'   Eugène  Pittard  :    Anthropologie  de  la  Péninsule  des 
Balkans^  première  partie  :  La  Dobrodja  et  les  peuples  qui  l'ha- 
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Au  cours  de  quatre  de  ces  voyages  scienti- 
fiques qui  durèrent  chaque  fois  plusieurs 
mois,  j*ai  été  accompagné  par  ma  femme  qui 
fut  un  collaborateur  dévoué.  Ensemble  nous 
avons  voyagé  dans  des  conditions  matérielle- 
ment assez  dures  mais  qui  furent  exception- 
nellement favorables  à  une  étude  des  mœurs 
et  des  coutumes,  à  l'examen  attentif  des  pays 
traversés.  La  nature  de  mes  travaux  m*en- 
trainant  loin  des  villes,  nous  avons  presque 
toujours  séjourné  dans  les  petites  agglomé- 
rations rurales  où  nous  recevions  Thospita- 
lité  des  indigènes.  Nous  nous  mêlions  ainsi 
à  leur  existence  d'une  manière  plus  intime  et 
plus  profonde  que  ne  peuvent  le  faire  les 
voyageurs  ordinaires.  De  cette  existence  de 
nomades,  de  ce  contact  permanent  avec  le 
sol,  avec  les  choses,  avec  les  habitants,  ces 
notes  sont  nées  :  notes  d*un  écrivain  que  les 
traits  ethnographiques  ne   pouvaient  laisser 


bilent  (nombreuses  illustrations  originales).  Des  notes  prélimi- 
naires ont  paru  dans  V Anthropologie  de  Paris,  la  Revue  Anthro- 
pologique, les  Mémoires  de  la  Société  d' Anthropologie  de  Paris, 
\e  Bulletin  de  la  Société  des  Sciences  de  Roumanie,  les  Archives, 
suisses  d'Anthropologie  générale  etc. 
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indifférent  el  que  la  physionomie  des  popula- 
tions visitées  intéressait  au  plus  haut  degré. 
Certes,   «  Noëlle  Roger  »  —  et  celui  qui 
écrit  ces  lignes  le  sait  mieux  que  personne  — 
n'a  jamais   voulu  donner  à  son  œuvre  une 
allure   scientifique.  Les  observations   de  cet 
ordre  n'étaient  pas  son  fait  et  ne  ressortaient 
pas  de  sa  discipline.  Et  ces  notes,  crayonnées 
dans  un  café  turc,  dans  les  cimetières  om- 
breux, ou  dans  la  steppe,  sur  les  troncs  d'ar- 
bres en  radeaux  des  rapides  rivières  moldaves, 
ou  dans  les  maisons  de  boue  des  Tatars,  ne 
peuvent  être  considérées  que  comme  des  im- 
pressions recueillies  au  jour  le  jour,  enregis- 
trées au  hasard  de  Theure,  et  où  les  spécia- 
listes ne  doivent  pas  chercher  Taridité  des 
notions  techniques.    Ce  livre  n'a  donc  rien 
d'un  exposé  scientifique,  malgré  ce  que  cer- 
tains  titres  de    chapitres  pourraient  laisser 
supposer.  Nous  pensons  néanmoins  que  ceux 
qui  le  liront  emporteront  une  idée  juste  de 
ce  qu'on  appelle  communément  Tâme  d'un 
peuple,  et  Tâme  d'un  paysage.  Mais  il  s'agit 
ici    de  l'âme    de   plusieurs    peuples,  et  de 
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paysages  très  divers  —  peuples  et  paysages 
dont  heureusement  Toriginalité  subsiste  en- 
core en  partie.  Cette  force  novatrice,  intruse, 
qu'il  est  convenu  d'appeler  Tesprit  de  pro- 
grès, n'a  pas  encore  promené  là-bas  ses  mé- 
thodes de  nivellement,  ouvrières  d'une  en- 
nuyeuse —  et,  pour  la  science,  désolante  — 
uniformité.  Mais  elle  guette,  elle  approche; 
et  si  vous  désirez  connaître  ces  pays  et  ces 
peuples,  il  faut  vous  hâter  de  les  aller  voir. 

E.  P. 


PREiMlERE   PARTIE 


IT1EMIER8  CONTACTS  AVEC  L'AME 
TURQUE 


LA  ROUTE  DE  L'ORIENT 


A  Vienne,  tout  de  suite,  le  Danube  nous  attire, 
si  large,  si  puissant,  roulant  du  côté  de  l'Est  ses 
flots  irrésistibles. 

Tout  un  jour  nous  avons  cheminé  sur  ses  eaux 
d'un  vert  pâle  au  soleil,  striées  d'ombres  bleues. 
Les  rives  fuyaient,  basses,  avec  leur  verdure  gri- 
sâtre, qui  prenait  des  tons  de  cobalt  en  s'éloi- 
gnant.  Nous  regardions  passer  les  champs  de 
pavots  fleuris,  pareils  à  des  lacs  roses,  les  bois 
d'aulnes  dont  le  feuillage  s'argente  lorsque  le 
vent  les  remue,  les  clochers  dressés  de  loin  en 
loin,  les  collines,  et  les  châteaux  en  ruines  qui  se 
levaient  sur  un  rocher. 

Souvent  le  fleuve  se  divisait,  laissant  s'éloigner 
dans  les  terres  toute  une  part  de  son  cours.  Et  il 
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s'en  allait,  au  milieu  du  réseau  compliqué  de  ses 
bras. 

A  travers  les  forêts  de  saules  débouchaient 
parfois  de  larges  rivières  grises  et  qui  semblaient 
immobiles.  Parresseusement  leurs  eaux  se  mê- 
laient aux  eaux  du  Danube  et  nous  les  regardions 
en  essayant,  par  l'imagination,  de  suivre  leurs 
bords,  en  nous  figurant  l'image  des  pays  traver- 
sés, tous  ces  pays  dont  elles  ont  en  passant  re- 
cueilli les  reflets.  Nous  pensions  à  tous  ces  fleuves 
qui  vont  venir  nous  rejoindre  aujourd'hui,  ce  soir, 
demain...  durant  cette  marche  vers  l'Orient. 

Car  le  Danube  domine  sur  ces  immenses  con- 
trées qu'il  traverse  et  dont  il  draine  au  passage: 
toutes  les  eaux.  Il  est  bien  le  fleuve-roi,  et  ces 
terres  illimitées  lui  appartiennent.  Même  celles 
dont  il  ne  baigne  pas  le  sol  et  qui  lui  envoient  de 
loin  leurs  cours  d'eau.  Elles  se  rattachent  à  lui 
par  ce  réseau  vivant.  Et  toutes  ces  rivières  grises, 
vertes  ou  blondes,  qui  affluent  incessamment 
vers  lui,  évoquent,  au  delà  de  cet  horizon  plat, 
barré  par  des  rangées  de  saules,  ces  terres  qui 
sont  ses  vassales  et  auxquelles  il  nous  mène  :  la 
Bosnie,  dont  la  Save  lui  apporte  tous  les  ruisseaux,! 
la  Serbie,  où  amoureusement  il  rejoint  la  Save  au 
pied  de  Belgrade,  la  Roumanie  et  la  Bulgarie  qu'il 
sépare,  la  Dobrodja  qu'il  enveloppe  de  trois  côtés, 
par  où  il  nous  conduira  jusqu'à  la  mer  Noire.  El 
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Tious  évoquons  encore  d'autres  contrées  qui  lui 
échappent,  car  les  Alpes  Dinariques  les  empri- 
sonnent :  le  Monténégro,  l'Herzégovine  et  le  lac 
mystérieux  de  Scutari  d'Albanie. 

Ces  pays,  nous  les  évoquons  déjà  de  toute  la 
force  de  notre  désir.  Nous  les  apercevons  comme 
fi  travers  un  mirage  :  ces  grands  espaces  oii  la 
civilisation  est  bien  obligée  de  ralentir  enfin  sa 
marche  bruyante,  de  se  laisser  engourdir  par  le 
bien-être  du  soleil  et  du  rêve,  cet  Orient  qui  va 
se  révéler  peu  à  peu  et  transformer  nos  conceptions 
d'Occidentaux.  Nous  les  imaginons,  les  villes 
blanches,  aux  rues  paresseuses,  les  villages  per- 
dus dans  les  montagnes,  les  Carpathes  que  ne 
gravit  aucun  funiculaire,  les  forêts  inviolées,  la 
steppe...  toutes  ces  villes  lointaines,  dont  les 
noms  hantent  nos  songeries  et  qui  vont  s'offrir 
et  se  dévoiler  devant  nous  :  Belgrade,  Sarajevo, 
épandue  le  long  des  rampes  de  ses  montagnes; 
Mostar,  brûlée  et  rayonnante  entre  ses  hautes  mu- 
railles de  calcaire  ;  Cettigné,  perchée  sur  son  ni^d 
d'aigle;  Scutari  d'Albanie,  qui  se  dérobe  en  arrière 
de  son  lac;  Bucarest,  toute  papillotante  de  cou- 
leurs dans  sa  lumière  magnifique;  Constantza  au 
bord  de  la  mer  Noire;  et,  plus  loin  encore,  la  plus 
belle,  la  plus  prestigieuse,  la  plus  aimée,  une  des 
merveilles  du  monde,  l'impératrice  d'Orient  : 
Constantinople. 
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Vers  la  fin  du  jour,  des  silhouettes  lointaines 
et  bleues  dressèrent  leurs  découpures  inattendues. 
Lentement  rapprochées,  elles  devinrent  des  mon- 
tagnes aux  lignes  brisées,  et  dont  les  formes  peu 
à  peu  changeaient.  La  plus  haute  semblait  barrer 
la  route,  se  refléta  longtemps  dans  les  eaux  deve- 
nues d'un  bleu  d'acier. 

Puis  elles  s'écartèrent  et  pâlirent.  Le  soleil 
plongea,  très  loin,  derrière  les  plaines  de  Hon- 
grie. Mais  nous,  étendus  à  l'avantdu  bateau,  nous 
regardions  du  côté  de  FOrient  les  collines  s'abais- 
ser et  se  fondre  dans  une  poussière  dorée.  Le  cré- 
puscule se  prolongea  et  la  nuit  vint.  Budapesth 
approchait.  Le  vent  chaud  apportait  des  odeurs  de 
fleurs.  De  longues  fdes  de  lumières  s'égrenèrent 
sur  tout  l'horizon. 

Elles  grimpaient  en  arrière  des  deux  rives,  dessi- 
nant dans  l'espace  noir  des  spirales  et  des  cercles. 
A  droite  et  à  gauche  s'avancèrent  les  fanaux 
électriques  des  quais,  plongeant  dans  l'eau 
sombre  leurs  grands  zigzags  éblouissants. 


* 

*  * 


A  partir  de  Budapesth  jusqu'à  Belgrade,  le  Da- 
nube traverse  les  immenses  plaines  monotones  de 
la  Hongrie.  Il  paraît  s'endormir  entre  les  roseaux. 

Belgrade,  enfin,  Belgrade,  la  forteresse  blanche, 
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perchée  au  sommet  de  sa  colline  d'où  elle  con- 
temple si  loin  la  plaine  qui  se  perd  sous  le  ciel, 
la  plaine  déserte,  où  les  paresseux  méandres  du 
Danube  et  de  la  Save  décrivent  de  longs  chemins 
gris,  à  demi  cachés  par  les  verdures  bleuâtres  des 
saules. 

Les  maisons  blanches,  basses,  se  serrent  les 
unes  contre  les  autres.  Les  rues  calmes  montent 
et  descendent.  Sur  la  place,  à  l'ombre  des  arbres, 
les  grands  paysans  serbes  en  vestes  courtes  et 
brodées,  en  gros  pantalons  de  feutre  blanc,  ven- 
dent leurs  légumes  et  leurs  fruits.  Le  vieux 
konak  cache  à  demi,  derrière  les  arbres,  sa  fa- 
çade régulière  où  trois  fenêtres  demeurent 
obstinément  fermées.  On  a  bien  l'impression 
d'une  petite  ville  placide  sous  le  grand  soleil,  et 
qui  ne  se  départit  point  de  son  calme  aux  heures 
les  plus  dramatiques. 

Et  ce  qui  lui  donne  son  caractère,  c'est  cette 
forteresse,  là-haut,  dominée  par  la  vieille  tour  des 
Turcs,  et  dont  les  fortifications  descendent  le  long 
des  rampes  de  la  colline  et  jusqu'au  fleuve. 

Au  sommet,  une  promenade  est  enserrée  sous 
les  murailles.  C'est  là,  entre  les  arbres  et  les 
fleurs,  que  passent  et  repassent,  à  la  fin  de  la 
journée,  les  élégantes  de  Belgrade  et  les  officiers. 
Ils  regardent,  à  leurs  pieds,  les  maisons  dégrin- 
golant, et  les  larges  nappes  de  la  Save  qui  s'en  va 
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rejoindre,  en  tournant,  le  cours  gris  du  Danube; 
au  loin  ils  aperçoivent,  comme  des  morceaux  de 
ciel  Lombes  parmi  les  bois,  les  courbes  des 
fleuves;  s'ils  se  penchent,  ils  distinguent,  en  ar- 
rière, la  silhouette  de  Semlin  enveloppée  de  va- 
peurs. Ils  assistent  chaque  jour  à  l'apothéose  du 
soleil  couchant. 

On  le  voit  tomber  peu  à  peu  sur  la  plaine.  Et  la 
plaine  alors  semble  s'éveiller  et  vivre.  Dans  les 
masses  confuses  des  forêts  de  saules,  les  courbes 
des  fleuves  se  sont  éclairées  ;  et  elles  étincellent, 
se  colorent  de  pourpre.  Les  yeux  les  suivent  sans 
se  lasser,  se  perdent  avec  elles  jusqu'à  l'horizon. 
Le  soleil  baisse  encore.  Une  longue  flamme  trempe 
dans  les  eaux  de  la  Save.  Et  tout  cet  immense 
paysage   de  grisaille  et  d'or  est   d'une  douceur 

somptueuse. 

* 

Tout  l'après-midi,  nous  nous  sommes  promenés 
dans  le  jardin  de  la  forteresse,  avec  un  médecin 
serbe,  un  ami.  Des  pelouses  s'étendaient  sous  de 
grands  arbres.  Le  docteur  nous  montra  les  case- 
mates où  il  fut  enfermé  pour  avoir  comploté  contre 
l'ancienne  dynastie. 

Des  officiers  passaient.  Nous  étions  surpris  de 
leur  trouver  un  air  de  bonhomie. 

Plus  tard,  à  l'heure  de  la  promenade,  lorsque 
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les  iKibitanls  de  Belgrade  défilaient  dans  les 
allées  du  parc,  nous  avons  remarqué  la  môme 
simplicité  souriante. 

La  Serbie  n'a  pas  d'aristocratie,  expliquait  le 
docteur.  Les  gens  très  riches  y  sont  rares.  Leur 
fortune  est,  en  général,  récente.  La  Serbie  est  un 
pays  de  petits  propriétaires  qui  cultivent  eux- 
mêmes  leur  bien  et  vivent  de  ses  produits.  Les 
mœurs  sont  encore  très  simples.  Et  ce  mode  de 
vie  patriarcale,  appelé  zadruga,  ces  aggloméra- 
tions des  membres  d'une  même  famille  qui 
possèdent  en  commun,  subsiste  dans  bien  des 
villages. 

Nous  étions  installés  à  une  petite  table  de  res- 
taurant, et  nous  dégustions  le  café  oriental  sous 
les  beaux  arbres  de  la  forteresse. 

A  quelque  distance,  se  carrait  le  bâtiment  où, 
en  cet  instant  même,  siégeaient  les  juges  des  offi- 
ciers de  Nisch. 

Tout  à  coup,  nous  avons  vu  passer  les  conju- 
rés. On  les  ramenait  à  la  salle  d'audience.  Ils 
étaient  en  uniforme,  mais  sans  leur  épée.  L'un 
après  l'autre,  ils  montèrent  les  degrés  et  dispa- 
rurent. Quelques  soldats  se  promenaient  de  long 
en  large,  sur  la  terrasse.  D'autres  mangeaient  le 
pain  de  leur  goûter.  Et  il  n'y  avait  pas  un  seul 
spectateur,  excepté  nous  que  le  hasard  avait 
amenés  là. 
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Nous  évoquions  les  pays  où  un  tel  événement 
aurait  attiré  des  milliers  de  badauds. 

Le  jour  qui  suivit  la  tragédie  du  konak,  racon- 
tait notre  ami,  les  rues  de  Belgrade  étaient  aussi 
calmes  qu'aujourd'hui.  Les  Serbes  n'aiment  pas 
manifester  leur  sentiment.  Ils  cachent  la  violence 
de  leurs  amours  et  de  leurs  haines  sous  une  appa- 
rente indifférence. 

—  Mais  ces  troubles,  cette  agitation  dont 
parlent  tous  les  journaux? 

Le  docteur  sourit. 

—  Le  roi  a  supprimé  les  centaines  de  milliers  de 
francs  que  les  fonds  secrets  attribuaient  chaque 
année  à  certains  grands  journaux  étrangers.  Ils  se 
vengent... 

Nous  nous  sommes  rappelé  cette  parole  royale  : 

—  J'aime  mieux  employer  cet  argent  à  cons- 
truire des  hôpitaux  et  des  écoles.  Qu'ils  disent  ce 
qu'ils  voudront.  Je  veux  une  presse  libre. 

Une  fois  de  plus,  nous  avons  admiré  la  vail- 
lance de  ce  roi  philosophe  dont  le  premier  acte,  au 
milieu  des  circonstances  difficiles  que  l'on  sait, 
fut  cet  acte  d'indépendance.  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  a  vécu  neuf  années  dans  un  pays  libre,  les 
plus  belles  de  son  temps  d'exil,  disait-il. 

Et  le  docteur  se  mit  à  parler  de  son  roi.  Sa 
tâche  est  lourde.  Il  s'agit  de  remettre  en  état  les 
institutions  et  les  finances,  après  vingt  ans  d'in- 
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curie.  Sa  Majesté  se  lève  avant  le  jour  et  travaille 
seule  dans  le  recueillement  du  palais  endormi. 
Souvent,  de  bonne  heure,  Elle  visite  les  bureaux  et 
constate  le  retard  des  fonctionnaires.  Lorsque 
ceux-ci  arrivent  enfin,  ils  trouvent  Sa  Majesté, 
assise  sur  une  chaise,  les  attendant. 

Nous  nous  sommes  souvenus  de  cette  parole 
que  Pierre  V^  prononçait  devant  nous,  quelques 
heures  auparavant,  avec  un  mélancolique  sourire  : 

«  Le  poisson  commence  à  sentir  mauvais  par 
la  tête.  » 

Un  proverbe  de  son  pays... 


C'est  au  Musée  d'ethnographie  de  Belgrade, 
récent  et  cependant  si  riche  déjà,  que  l'on  peut 
entrer  en  contact  avec  l'esprit  des  paysans  serbes. 
Voici  les  objets  qu'ils  manient  tous  les  jours,  les 
outils  de  la  vie  agricole,  leurs  instruments  de 
chasse  et  de  pêche,  les  métiers  à  tisser,  les  que- 
nouilles sculptées,  d'une  finesse  d'ornementation 
inouïe,  leurs  vêtements,  leurs  broderies,  les  cos- 
tumes de  mariée,  en  drap  lourd,  ornementé  de 
perles  et  sequins,  les  pesantes  coiffures  chargées 
de  fleurs,  toute  cette  fantaisie,  cette  richesse 
d'imagination,  ce  goût  très  averti  des  nuances  oîi 
l'on  reconnaît  une  influence  de  l'art  turc  et  tatar. 
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Ah  î  si  les  paysannes  serbes  pouvaient  garder, 
avec  leur  costume  national,  leur  tradition  de  bro- 
deuses expertes  dans  le  choix  des  tons,  habiles 
à  conduire  sur  l'étoffe  les  dessins  les  plus  com- 
pliqués. 

A  cette  heure  de  nationalisme  à  outrance,  com- 
ment se  fait-il  que  se  perde  ce  nationalisme-là, 
celui  des  costumes  et  des  traditions,  si  légitime, 
si  beau,  si  nécessaire  pour  maintenir  un  peu 
d'art  et  de  poésie  dans  les  petites  maisons 
paysannes? 

11  faisait  nuit  noire  lorsque  nous  sommes  des- 
cendus à  la  recherche  du  port.  Les  rues  rapides, 
à  peine  éclairées,  étaient  désertes;  nous  trébu- 
chions sur  les  pavés  inégaux,  interrompus  par  des 
trous.  Des  terrains  vagues  fuyaient  dans  les  ténè- 
bres et  l'on  apercevait  des  formes  immobiles 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  des  familles 
d'émigrants  turcs    qui   dormaient  en    plein    air. 

Enfin  voici  les  eaux  noires,  le  fleuve  où  se 
reflètent  les  feux  du  navire,  le  Danube,  le  grand 
chemin  d'eau  qui  mène  en  Orient. 

Le  bateau  filait  entre  les  rives  toutes  plate?, 
plantées  de  saules.  De  loin  en  loin  il  s'arrêtait, 
touchait  le  bord  désert.  Et  nous  cherchions  du 
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re^^ard  le  village  lointain,  au  nom  étrange.  Le  plus 
souvent  nous  no  pouvions  le  découvrir.  Des 
paysans  en  blouse  blanche,  en  gilet  de  cuir  brodé 
se  hâtaient  sur  la  passerelle  pour  vendre  des 
fruits. 

Cependant  le  paysage  change.  Peu  à  peu  des 
ondulations  vertes  aux  lentes  courbes  se  dessi- 
nent et  nous  apercevons  des  montagnes  bleuâtres. 
Elles  grandissent.  Elles  se  rapprochent  et  se  res- 
serrent. Du  côté  hongrois,  les  villages  sont  plus 
nombreux  ;  il  y  a  des  arbres  et  des  champs  au 
pied  des  collines.  Mais  la  rive  serbe  est  déserte  et 
sauvage.  Des  parois  de  rochers  descendent  jus- 
qu'à l'eau.  Maintenant  nous  suivons  une  haute 
vallée,  d'une  grandeur  triste,  et  que  le  vaste 
fleuve  remplit  entièrement  :  étrange  paysage  de 
rochers  noirs  et  d'eau  grise. 

Et  voici  les  rapides.  Nous  longeons  leur  ligne 
blanche.  11  semble  que  le  fleuve,  tout  à  coup, 
change  de  niveau,  et  s'engouffre  sur  toute  sa  lon- 
gueur dans  un  abîme  invisible.  On  sent  un 
irrésistible  remous,  un  tourbillonnement,  des 
forces  qui  se  déchaînent,  la  puissance  des  masses 
d'eau  précipitées  que  rien  ne  pourrait  réduire.  Et 
l'on  ne  voit  que  l'ourlet  blanc  des  flots  qui  mou- 
tonnent, une  danse  d'écume  joyeuse,  ininter- 
rompue et  sans  cesse  reformée. 

Puis  les  montagnes  s'écartent.  Le  Danube  res- 
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semble  tout  à  coup  à  un  lac  alpestre  au  milieu 
d'un  haut  cirque  de  rochers.  On  cherche  des  yeux 
le  passage.  On  ne  le  trouve  pas.  Il  s'ouvre  à  droite. 
Et  nous  suivons  de  nouveau  un  étroit  défilé,  où 
le  fleuve  encaissé  roule  ses  eaux  profondes.  Des 
murailles  de  rochers  aux  longues  strates  régu- 
lières interrompent  le  maquis,  d'un  vert  uniforme, 
descendant  jusqu'aux  flots.  Et  l'on  distingue,  du 
côté  serbe,  les  restes  de  la  route  que  l'empereur 
Trajan  avait  fait  construire,  ou  plutôt  suspendre 
au  pied  de  ces  parois  escarpées  :  la  roche  est  en- 
taillée régulièrement,  creusée  de  main  d'homme  : 
on  distingue  les  trous,  placés  de  distance  en 
distance,  pour  recevoir  les  pieux  qui  soutenaient 
cet  étrange  et  hardi  chemin  surplombant  l'abîme. 

Les  Portes  de  fer...  le  haut  défilé  sombre  qui 
s'ouvre  sur  l'Orient,  route  que  tant  de  fois  les 
peuples  ont  suivie  pour  se  jeter  sur  l'Occident... 
Lorsqu'il  les  a  franchies,  le  Danube  apaisé  se 
répand  le  long  des  campagnes  adoucies,  suit  des 
pentes  molles,  s'attarde  à  longer  les  plateaux 
dorés  de  la  Dobrodja,  avant  de  rejoindre  la  mer 
Noire. 

Déjà  les  montagnes  ont  fait  place  aux  collines 
vertes  qui  s'écartent  un  peu.  Le  paysage  s'égaie. 
Le  soleil  baigne  les  ondulations. 

Nous  débarquons  à  Orsova  et  une  voiture  nous 
emporte  à  la  frontière  roumaine. 
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La  route  longe  le  Danube  et  nos  yeux  ne  peu- 
vent se  détacher  des  larges  nappes  grises  qui  se 
suivent  d'un  mouvement  irrésistible.  Des  saules  y 
trempent  leurs  branches.  Deux  barques  lilent 
dans  le  courant,  se  laissant  dériver  en  biais.  Elles 
vont  atterrir  à  cette  île  oblongue  dont  nous  distin- 
guons déjà  les  verdures  et  les  murailles,  File 
turque  d'Adah-Kaleh.  Cette  île  est  une  enclave 
ottomane  en  terre  autrichienne*. 

Une  barque  nous  emporte,  et  le  flot  nous 
entraîne. 

Port  franc,  libre  de  tout  droit  de  douane, 
l'île  d'Adah-Kaleh  a  ses  fonctionnaires  payés  par 
le  sultan.  Les  habitants  ne  font  pas  de  service 
militaire  et  ils  vivent  de  pêche  et  de  contrebande. 
Ils  ont  leur  mosquée  dont  le  minaret  dépasse 
les  verdures  ;  leurs  rues,  dallées  et  ombreuses, 
circulent  mystérieusement  entre  les  hautes  palis- 
sades dérobant  les  maisons:  les  ruines  de  leur 
forteresse  se  dressent  entre  les  fossés  d'eau  crou- 
pissante. Il  y  a  un  dédale  d'arcades  et  de  voûtes 
où  les  femmes  sont  assises  dans  une  fraîcheur 
de  cave,  et  un  vieux  cimetière  envahi  de  plantes 
folles  qui  enfouissent  les  stèles  ornementées.  Ils 
ont  des  échoppes  où  l'on  vend  aux  touristes  autri- 
chiens des  cigarettes  et  des  confitures  de  roses. 

1.  Cette  île  a  été  récemment  annexée  par  l'Autriche. 
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De  loin  en  loin  passe  la  silhouette  noire  d'une 
femme  strictement  voilée. 

Etrange  coin  de  terre  turque,  partout  pareille  à 
elle-même,  perdue  au  milieu  du  fleuve  avec  sa 
pointe  effilée  et  comme  resserrée  entre  les  courant  s, 
petite  île  verte,  encombrée  par  les  restes  de  sa 
forteresse,  semblable  à  un  navire  échoué  dans  le 
Danube,  et  si  différente  des  pays  qui  Tavoisinent, 
différente  et  par  conséquent  extraordinairement 
solitaire. 

Cependant  les  moires  grises  que  berce  le  fleuve 
sont  devenues  bleues  et  un  peu  roses.  Le  soleil 
baisse  sur  l'horizon. 

Nous  traversons  une  rivière,  la  frontière. 

Le  mot  de  Roumanie  est  écrit  sur  la  montagne 
en  grosses  lettres  puériles. 

Et  le  premier  village  roumain  apparaît  :  voici, 
espacées  le  long  de  la  route,  les  petites  maisons 
blanches  dont  le  toit  aigu  coiffe  la  façade  comme  un 
chapeau  trop  grand,  les  terrasses  en  terre  battue, 
les  enclos  fleuris  de  tournesols,  et  les  paysannes, 
les  reins  serrés  dans  leur  «  fota  »  éclatante,  sur 
laquelle  retombent  les  plis  souples  de  la  chemise 
brodée;  une  poussière  dorée  volant  sur  tout  cela, 
une  joie  émanant  de  tout  cela,  quelque  chose 
qu'on  ne  peut  dire,  de  subtil,  de  lumineux,  et 
d'enivrant  :  l'Orient,  l'Orient... 
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Comme  ce  village  n'a  point  d'auberge,  nous 
avons  dormi  dans  la  gare,  proche  du  fleuve.  Et 
toute  la  nuit,  le  Danube  nous  a  bercés  de  son 
grand  murmure  continu. 
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SARAJEVO 


Tout  l'après-midi,  le  train  dévora  les  immenses 
plaines  de  la  puzta  hongroise,  sous  une  nappe 
de  soleil.  Puis  elles  sombrèrent  dans  la  nuit.  A 
l'aube,  un  air  frais,  des  parfums  nous  réveillèrent. 
Le  train  suivait  une  vallée  étroite,  au  milieu  d'un 
dédale  de  montagnes  courtes,  brisées,  qui  s'en- 
chevêtraient, ensevelies  sous  des  verdures  pro- 
fondes, des  bois  de  chênes  et  d'aulnes,  des  fou- 
gères. Les  clématites  en  fleurs  se  suspendaient 
au-dessus  de  la  calme  Bosna,  qui  les  rélléchissait, 

La  vallée  s'ouvrit,  puis  se  resserra.  Les  mon- 
tagnes changèrent  de  forme,  se  couvrirent  de 
champs  blonds  et  bleuâtres  ;  d'autres,  plus  hautes, 
apparurent,  lointaines.  Le  train  franchit  un  pla- 
teau fleuri  et  s'engagea  dans  un  amphithéâtre  dei 
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montagnes  douces  où  se  clëroiilait  toute  une  cein- 
Inre  de  forteresses. 

A  leur  pied,  Sarajevo  apparut,  grimpant  les 
premières  rampes,  espaçant  sous  les  verdures  ses 
maisonnettes  blanches,  avec  ses  minarets  qui 
s'élançaient  dans  la  lumière. 

Depuis  que  dure  l'occupation  autrichienne,  Sa- 
rajevo n'a  pas  dû  beaucoup  changer.  Sans  doute, 
autour  de  la  rue  principale,  se  presse  tout  un 
quartier  d'Occidentaux,  neuf,  laid,  banal.  Des  ca- 
sernes étalent  l'ennui  de  leurs  cubes  réguliers. 
Des  hôtels,  des  maisons  officielles  affligent  d'abord 
les  yeux. 

JMais  dès  qu'on  gagne  la  ville  bosniaque  l'en- 
chantement commence. 

Voici  le  bazar,  les  échoppes  basses,  ouvertes,  oh 
fument  et  travaillent,  accroupis  sur  leurs  tapis, 
ayant  à  côté  d'eux  leur  café  et  leur  cruche  d'eau, 
les  musulmans  souples,  portant  les  amples  panta- 
lons, la  courte  veste  brodée,  la  ceinture  écarlate. 
Voici  les  étalages  de  fruits  et  de  légumes,  les  cui- 
sines turques,  et  la  rue  des  cordonniers  :  des  colliers 
de  babouches  et  de  sacoches,  des  selles,  des  cour- 
roies, des  ceintures,  des  cuirs  mosaïques  et  gau- 
frés se  suivent  sous  les  toits  avançants.  Plus  loin, 
des  tailleurs  juifs  repassent  le  boléro  turc  au 
moyen  d'une  pierre  chauffée,  surmontée  d'une 
plaque  de  bois,  qu'ils  manœuvrent  avec  le  pied; 
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d'autres  brodent  sur  le  drap  lourd  des  arabesques 
rouges.  Puis  c'est  la  rue  des  cuivres.  Les  hommes 
frappent  tous  ensemble,  martèlent  les  cafetières, 
ouvragent  les  grands  plats,  les  aiguières  élégantes 
au  long  bec  recourbé.  Deux  pharmaciens  barbus, 
très  graves,  ont  leur  échoppe  l'une  à  côté  de 
Tautre.  L'un  fume  au  milieu  des  bocaux  et  des 
fioles  mystérieuses.  L'autre  compte  des  sangsues. 
Puis  il  écrit  une  ordonnance  ;  le  malade  plon- 
gera le  papier  dans  un  verre  d'eau  pour  que 
l'encre  se  dilue,  puis  boira  le  verre  d'eau;  les 
mots  écrits  le  guériront. 

Les  figures  bronzées  défilent  sans  interruption  : 
d'orgueilleux  Tsiganes  en  haillons,  des  femmes 
en  larges  pantalons  bouffants,  des  hommes  en 
gilets  et  boléros  brodés,  enjolivés  de  pièces  de 
cuir,  des  juives  espagnoles  coiffées  d'un  bonnet 
bordé  de  sequins.  La  foule  se  presse  autour  desj 
marchands  de  limonades  dont  les  aiguières 
flambent  au  grand  soleil.  Cette  gaîté  des  couleurs 
vives  dans  cette  lumière  est  un  continuel  émerveil- 
lement. Au  fond  de  leurs  échoppes,  majestueux, 
indifférents  à  toute  l'agitation  de  la  rue,  les  musul- 
mans continuent  leur  travail. 

Aujourd'hui  est  un  jour  de  foire. 

De  la  campagne  environnante,  arrivent  avec 
leurs  troupeaux,  des  hommes,  des  femmes  ortho- 
doxes vêtues  de  longues  casaques  brodées  de  laine 
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et  de  soie.  A  Tau  Ire  extrémité  de  Sarajevo,  les 
bestiaux  sont  parqués,  les  jolis  chevaux  bos- 
niaques, croisés  de  sang  arabe,  les  chèvres  de 
petite  taille,  les  porcs,  les  moutons  formant  une 
masse  compacte,  les  vaches  qui  dorment,  assom- 
mées de  chaleur. 

11  est  midi.  Point  d'ombre,  tout  le  long  de  la 
route  éclatante,  oh  les  hommes  qui  essaient  les 
montures  passent  et  repassent  au  galop.  Des  tour- 
billons de  poussière  les  suivent.  Sous  quelques 
saules,  des  musulmans,  assis,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  fument  en  les  regardant.  Des  familles 
entières,  venues  de  loin,  s'entassent  dans  l'ombre 
exiguë  d'une  broussaille  et  mangent.  Un  flot  con- 
tinu de  vendeurs  et  d'acheteurs  se  reforme  autour 
des  croupes  luisantes  des  bestiaux. 

Le  soir  vient.  Les  paysans  sont  repartis,  pous- 
sant devant  eux  leurs  troupeaux.  On  voit  s'éloi- 
gner au  galop,  à  travers  les  prairies,  des  «  ara- 
bas  »  pleines  de  femmes  dont  flottent  les  voiles 
clairs.  Des  chevaux  chargés  s'en  vont  en  inter- 
minables caravanes  conduites  par  quelque  hardi 
Bosniaque  planté  sur  son  cheval  sans  étriers. 
Les  montagnes  bleuissent.  La  lumière  adoucie 
enveloppe  les  prés  de  longues  caresses  obli- 
ques. 

Les  ouvriers  artistes  du  bazar  ont  regagné  les 
parties  hautes  et  reculées  de  Sarajevo,  oix  leurs 
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maisonnettes  s'enfouissent  clans  les  verdures,  au- 
tour des  mosquées. 

Bientôt  la  ville  bosniaque  dormira.  Avant 
l'aube,  lorsque  le  ciel  pâlit  à  peine,  les  quatre- 
vingt-dix  minarets  de  Sarajevo  s'éveillent  et 
chantent  au  jour  qui  va  naître.  Les  muezzins  psal- 
modient, se  répondent  sans  fin;  lorsque  les  uns 
terminent,  les  autres  recommencent.  Et  c'est  une 
vaste  et  douce  mélodie  qui  roule  sous  la  lune, 
module,  s'anime,  s'apaise  dans  le  grand  silence 
de  trois  heures  du  matin. 


*  * 


La  population  bosniaque  est  profondément 
divisée  en  trois  groupes,  sans  parler  des  Juifs 
espagnols  installés  à  Sarajevo  depuis  des  siècles  : 
les  musulmans  qui  gardent  avec  sévérité  toutes 
les  traditions  turques,  les  orthodoxes,  volontiers 
rattachés  par  leur  religion  à  une  notion  de  la 
«  grande  Serbie  »,  enfm  les  catholiques,  qui  sont 
des  Croates. 

Les  mahométanes  vivent  cachées  dans  leurs 
maisons  et  ne  sortent  que  strictement  voilées. 
Les  femmes  orthodoxes  et  les  femmes  catholiques 
consentent  à  travailler  à  la  manufacture  de  tabac. 

Ces  trois  groupes  parlent  la  même  langue  bos- 
niaque, mais  les  musulmans  seuls  ont  lutté  contre 
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roccupalion  autrichienne.  Cependant,  le  gouver- 
nement essaie  par  tous  les  moyens  de  se  les  con- 
cilier. On  leur  a  laissé  leurs  lois,  leurs  coutumes. 
Pour  vaincre  leur  méfiance,  on  a  exclu  de  Thôpi- 
tal  tout  emblème  chrétien;  on  fait  aux  malades 
musulmans,  dans  une  cuisine  à  part,  une  nourri- 
ture spéciale  ob.  sont  prohibés  les  aliments  défen- 
dus par  le  Coran.  Ils  ont  gardé  leurs  écoles,  où  la 
langue  bosniaque  seule  est  parlée. 

Une  école  musulmane  donne  une  impression  de 
paix.  Le  large  vestibule  entoure  une  fontaine. 
Dans  la  classe  point  de  bancs,  ni  de  pupitres,  ni 
de  tableaux  noirs.  Il  y  a  de  riches  tapis  épais  et 
des  divans  pour  les  maîtres.  Dans  cette  pièce 
intime,  pleine  de  calme,  de  bruits  d'eau,  et  de 
rêves,  les  petits  musulmans  de  la  montagne 
n'apprennent  pas  beaucoup  de  science  peut-être. 
Mais  ils  s'imprègnent  des  choses  nécessaires  et 
rares  :  une  honnêteté  scrupuleuse,  le  mépris  des 
richesses  et  cette  délicatesse  d'âme  qu'on  ne  ren- 
contre plus  guère  aujourd'hui  chez  les  Occiden- 
taux, gâtés  par  la  lutte  pour  l'existence.  Les 
musulmans  ont  une  conception  sentimentale  de 
la  vie  qui  repose  au  sortir  de  nos  civilisations 
avant  tout  pratiques  et  intellectuelles. 

Nous  avons  assisté  hier  à  l'enterrement  d'un 
mahométan.  Devant  la  grande  mosquée,  son  corps 
gisait,  rigide,  sous  le  drap  noir  à  bande  verte.  Des 
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Turcs,  accroupis  autour  de  lui,  le  gardaient.  Puis 
vint  l'heure  de  la  prière;  la  cour  se  remplit  de 
monde,  cette  cour  fraîche  où  chante  une  fontaine  h 
l'ombre  d'un  tilleul  séculaire.  Sous  le  péristyle 
de  la  mosquée,  les  musulmans,  tous  ensemble, 
s'inclinaient,  se  baissaient,  se  redressaient,  tandis 
qu'on  apercevait  derrière  eux  la  longue  forme 
noire.  Puis  la  foule  se  répandit  dans  la  rue. 

En  Occident,  nous  mettons  nos  morts  sur  un 
corbillard  et  nous  les  envoyons  au  cimetière  traînés 
par  deux  ou  quatre  chevaux.  C'est  assurément  très 
pratique.  Les  musulmans,  eux,  s'arrêtent  les  uns 
derrière  les  autres  en  un  immense  cortège  immo- 
bile. Chacun  tient  à  honneur  de  soutenir  le  mort 
un  instant.  Et  la  civière  passe  d'épaule  en  épaule, 
parcourt  une  route  vivante  de  la  mosquée  au  cime- 
tière. 

Les  Juifs  espagnols  de  Sarajevo  sont  les  descen- 
dants des  Juifs  qui  se  sont  réfugiés  dans  la  Bosnie 
musulmane  alors  que  toute  la  chrétienté  les  per- 
sécutait. Ils  ont  vécu  entre  eux  et  gardé  un  type 
singulièrement  pur. 

Dans  la  synagogue,  au  milieu  de  ces  vieillards 
à  barbes  longues,  aux  profils  d'aigle,  on  peut  se 
croire  entouré  des  patriarches  bibliques.  Ils  appa- 
raissent comme  les  austères  gardiens  des  tradi- 
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lions  en  train  de  s'effriter.  Ils  ont,  dans  leur 
allure,  dans  tous  leurs  gestes,  une  grandeur 
sévère;  et  on  ne  saurait  leur  prêter  rien  de  com- 
mun avec  les  Juifs  commerçants  et  modernisés. 

Leur  cimetière,  un  peu  en  dehors  de  la  ville, 
au  flanc  d'une  colline  aride,  est  d'une  désolation 
sans  pareille.  De  loin  on  croit  voir  de  grandes 
bêtes  couchées.  Mais  bientôt  on  distingue  les 
pierres,  des  cubes  de  pierres  énormes,  alignées, 
se  suivant  du  haut  en  bas  des  rampes,  et  qui  sem- 
blent écraser  leurs  morts,  irrémissiblement. 


lil 

OSMAN  DISAIT. 


Osman  disait  : 

—  Les  Autrichiens  demandent  :  Pourquoi  don- 
nerais-je  au  pauvre?  Je  travaille.  11  n'a  qu'à  tra- 
vailler. Et  ils  ajoutent  :  Les  pauvres  peuvent  aller 
à  l'hôtel  de  ville.  Le  gouvernement  les  couchera 
et  les  nourrira.  Mais  le  Turc  se  lève  et  partage  sa 
portion  avec  celui  qui  a  faim. 

Nous  déjeunions  dans  un  café  turc,  tout  au 
bord  de  Feau,  sous  les  branches  étendues  d'un 
prunier. 

—  Les  civilisés  cherchent  toujours  à  gagner  de 
l'argent...  Nous  autres,  nous  pensons  :  A  quoi 
bon?  Encore  quelques  jours  et  puis  mourir... 

Osman  est  un  jeune  Bosniaque  qui  fut  employé 
quelques  mois  à  Paris.  Il  en  a  rapporté  un  peu  de 
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français  et  un  allacliement  aux  traditions  musul- 
manes plus  fort  et  plus  conscient. 

—  Je  suis  pauvre.  Mais  si  je  ne  prenais  pas 
soin  de  ma  mère,  de  mon  frère  et  de  ma  sœur, 
personne  ne  me  regarderait.  Ma  mère,  elle  est  très 
vieille...  Elle  n'a  plus  beaucoup  de  temps  à  vivre. 
Quand  elle  me  dit  :  «  Je  voudrais  aller  voir  ma 
fille  dans  la  montagne  »,  je  réponds  :  «  Bien, 
mère,  allez  ».  Et  je  cherche  pour  elle  une  bonne 
((  araba  ». 

La  Miljacka  roulait  négligemment  ses  eaux 
jaunâtres.  Des  maisonnettes,  en  face,  apparais- 
saient superposées  ;  les  turques  cachaient  à  demi, 
derrière  les  pruniers,  leurs  fenêtres  grillées  de 
bois  ;  les  serbes,  peintes  en  bleu,  plus  ouvertes, 
riaient  au  soleil. 

Les  montagnes  bosniaques  arrondissaient  leurs 
croupes  vertes,  où  des  forêts  rabougries  essayaient 
de  monter.  Dans  la  fuite  du  paysage,  au  delà 
d'un  pont  sous  lequel  s'en  allait,  plus  bleue,  la 
Miljacka,  les  toits  de  Sarajevo  s'étageaient,  émer- 
geant des  verdures,  rayés  par  les  traits  blancs  des 
minarets. 

Osman  reprit  : 

—  Bonnes  beaucoup  de  choses  dans  la  civilisa- 
tion. Bon  amener  l'eau  pure  des  montagnes,  bons 
les  chemins  de  fer,  la  vaccination,  Thôpital... 
Mais  nous  ne  voulons  pas  nos  ferimes  comme  les 
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femmes  occidentales,  les  Parisiennes...  A  Paris, 
les  hommes  vont  d'un  côté,  les  femmes  de  l'au- 
tre... Si  nos  maisons,  en  Bosnie,  étaient  comme 
les  leurs,  là-bas,  nous  mettrions  le  feu...  Paris, 
dans  cinquante  ans,  fini.  Et  nous,  nous  durerons 
des  centaines  d'années  comme  nous  sommes... 

Osman  alluma  une  cigarette  et  se  tut.  Ses  con- 
clusions simplistes  ne  nous  faisaient  pas  sourire. 
Aux  chrétiens  aussi,  la  simplicité  d'esprit  fut  un 
jour  commandée.  Sans  doute,  les  mesquineries,  la 
rapacité,  les  indélicatesses  des  «  civilisés  »  éton- 
nent et  scandalisent  ces  simples  d'esprit  que  sont 
les  musulmans-  Et  ils  sentent  leur  conscience 
supérieure  à  la  nôtre.  Peut-être  se  consolent-ils  de 
l'occupation,  des  nouveautés  introduites,  des 
petites  maisons  disparues  pour  faire  place  aux  j 
larges  quais,  peut-être  se  consolent-ils  avec  cette 
pensée-là  :  Tant  qu'ils  garderont  leurs  pures  tra- 
ditions du  Coran,  ils  seront  supérieurs,  quand 
même,  aux  nouveaux  venus  mieux  outillés,  si 
habiles,  savants  dans  mille  choses  étonnantes, 
mais  qui  ont  perdu,  eux,  leur  Evangile. 

Des  hommes  faisaient  boire  leurs  chevaux.  Des 
femmes  et  des  enfants  nu-jambes  battaient  du 
linge  contre  les  pierres.  Paisibles,  les  maison- 
nettes se  rencoignaient  sous  leurs  feuillages.  Une 
sérénité  descendait  de  la  montagne,  nous  envelop- 
pait en  ce  paysage,  si  large  et  si  doux,  qui  appa- 
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raissait  comme  spiritiialisé  par  cette  multitude  de 

minarets  élances. 

* 

Un  après-midi,  Osman  nous  conduisit  chez  lui. 

La  rue  monte,  de  plus  en  plus  tranquille,  entre 
les  maisonnettes  turques.  De  longues  pousses  de 
vigne  dépassent  les  murs,  encadrent  les  portes.  Une 
fraîcheur  émane  des  clos  mystérieux.  De  loin  en 
loin,  une  mosquée  arrondit  son  dôme  auprès  d'un 
cimetière.  Les  passants  se  font  rares  :  des  musul- 
mans, des  femmes  voilées  qui  se  hâtent,  traînant 
leurs  babouches  sur  le  pavé  inégal,  des  fillettes 
puisant  de  Teau  à  la  fontaine.  A  droite  et  à 
gauche,  des  ruelles  silencieuses,  où  l'herbe  croît, 
plongent  sous  les  verdures. 

Le  chemin  longe  un  cimetière  ombreux,  tout 
envahi  de  hautes  fougères,  d'où  les  turbans  de 
pierre  émergent.  Parfois,  entre  les  branches,  on 
aperçoit  la  montagne,  en  face,  bleuissante,  et 
l'autre  partie  de  Sarajevo  qui  rayonne  au  grand 
soleil. 

Osman  nous  introduisit,  par  la  cour,  dans  son 
jardin  :  des  pruniers  s'espaçaient  sur  l'herbe.  Des 
œillets  et  des  tournesols  fleurissaient. 

—  Monsieur  attendra  là,  dit-il.  Je  reviendrai 
bientôt.  Les  femmes  s'en  iront  et  il  pourra  voir  la 
chambre. 
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Il  monta  l'escalier  de  bois,  et,  avant  d'entrer, 
retira  ses  souliers.  Sur  le  seuil,  sa  femme,  sa  mère 
et  sa  petite  sœur  me  tendaient  les  mains.  Elles 
portaient  de  larges  culottes,  en  souple  étoffe  claire, 
qui  retombaient  sur  leurs  chevilles. 

Un  divan  bas  entourait  la  pièce.  Sur  l'épais  ta- 
pis, un  matelas  rouge  et  des  coussins  s'étalaient. 
Le  long  d'une  tablette  s'alignait  la  vaisselle  de 
cuivre.  Au-dessous,  on  voyait,  suspendus,  des 
linges  ouvragés  et  des  voiles  brodés  d'or  et  de 
soie.  Cette  chambre  de  gens  du  peuple  était  calme, 
moelleuse  et  douce  comme  un  sanctuaire. 

La  femme  d'Osman  pouvait  avoir  dix-sept  ans. 
Assise  très  droite  au  bord  du  divan,  elle  donnait 
le  sein  à  son  bébé.  Elle  portait  haut  sa  tête  mi- 
gnonne, coiffée  d'un  diadème  de  fleurs  et  d'un 
voile  de  gaze  couvrant  à  demi  deux  longues  nattes 
noires.  Ses  cheveux,  coupés  au-dessous  des 
tempes,  encadraient  un  ovale  délicat  que  le  soleil 
ni  le  vent  n'ont  jamais  hâlé.  Des  pendeloques 
allongeaient  ses  oreilles;  un  collier  de  corail  en- 
cerclait son  ccn. 

La  mère  et  la  sœur,  une  jolie  gamine  de 
dix  ans,  allaient  et  venaient,  apportaient  le  bra- 
sero, les  tasses  à  café.  Osman,  assis,  les  jambes 
croisées,  traduisait  notre  conversation.  Lorsqu'il 
parlait,  sa  femme  levait  sur  lui  ses  grands  yeux 
noirs,  très  doux,  répondait  quelques  brèves   pa- 
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I rôles  d'une  voix  basse,  puis  elle  semblait  retom- 
ber dans  un  rêve,  absente,  la  pensée  très  loin  de 
la  vie. 
1  —  Quelle  est  donc  son  opinion  des  femmes 
occidentales  qui  partagent  l'existence  de  leurs 
ïnaris,  sortent,  voyagent  avec  eux? 

Osman  traduisit.  Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux 
de  velours  et  répondit  trois  mots  à  demi -voix  : 

—  Ah!  bon  Dieu!  exclama  Osman,  Kaniah  ne 
voudrait  pas,  Kaniah  trouve  mauvais,  très  mau- 
vais. 

Et  Kaniah  vit  heureuse.  Les  allées  et  venues 
d'Osman  sont  les  seuls  événements  des  longues 
journées  qui  s'écoulent  à  l'attendre,  à  rêver,  en  lui 
brodant  ses  mouchoirs  et  son  linge.  Il  est  tout  son 
horizon,  sa  pensée,  le  ressort  unique  de  sa  vie. 
Lui  considère  sa  femme  comme  une  créature  dif- 
férente, à  la  fois  supérieure  et  inférieure,  à 
laquelle  il  épargne  l'effort,  la  fatigue,  le  contact 
et  la  souillure  de  la  rue,  le  travail  rude  des 
champs  qui  courbe  les  autres  femmes  bosniaques, 
catholiques  et  orthodoxes.  Elle  est  l'âme  de  sa 
maison.  Elle  se  pare  pour  lui  seul.  Sur  ce  visage 
délicat,  aucun  regard  d'homme,  après  le  sien, 
ne  s'est  posé. 

Osman  se  leva,  choisit  une  broderie  et  me  l'offrit 
de  la  part  de  Kaniah.  Puis  il  annonça  : 
—  Je  vais  chercher  monsieur. 
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Les  deux  femmes  sortirent  précipitamment. 
Seule,  la  petite  sœur  resta. 

C'était  déjà  le  crépuscule.  Une  lampe  jetait  des 
lueurs  adoucies  sur  le  divan  r^uge,  faisait  cha- 
toyer le  tapis  et  les  broderies.  Le  brasero  achevait 
de  s'éteindre.  La  fillette,  à  l'autre  bout  de  la  pièce, 
guettait  nos  mouvements,  s'élançait,  prévenait  les 
désirs.  Attentive,  le  visage  sérieux,  elle  remettait 
en  place  les  objets  que  dérangeait  son  frère,  glis- 
sant autour  de  nous  en  silence. 

Dans  l'intimité  de  cette  chambre,  toute  voilée 
de  tendresse  discrète,  nous  nous  attardions. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  transparente, 
noyée  de  lune.  Le  chemin  s'enfonçait  dans 
l'ombre  des  feuillages.  Des  mouches  phosphores- 
centes partaient  sous  nos  pas,  se  croisaient,  rayant 
les  ténèbres.  Les  maisons  recueillies  étaioni 
muettes  et  noires  ;  peut-être  dormaient-elles  déjà. 
Parfois,  au  loin,  montait  une  lumière  qui  se  rap- 
prochait. On  distinguait  une  lanterne  en  papier  et, 
la  suivant,  des  formes  voilées.  C'était  quelque  en- 
fant turc  qui  ramenait  sa  famille. 

Nous  nous  taisions  pour  ne  point  troubler  le 
silence. 

Soudain  des  lampes  électriques  éblouirent  nos 
yeux.  Nous  débouchions  sur  la  grande  rue.  Un 
tramway  passa,  puis  une  bande  de  soldats  rentrant 
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à  la  caserne.  Devant  un  café  vivement  éclairé, 
buvaient  et  fumaient  des  ofliciers,  des  fonction- 
naires, des  bourgeois,  tout  un  monde  d'Occiden- 
taux. Leurs  femmes,  en  robes  collantes,  en  cha- 
peaux voyants,  attablées  devant  les  chopes  de 
bière,  riaient  anx  éclats,  se  renversaient,  et  recher- 
chaient le  regard  des  hommes. 
—  La  civilisation,  dit  le  Turc  à  demi-voix. 


IV 
LE  JOUEUR  DE  GUZLA 


La  route,  au  sortir  de  Sarajevo,  monte  du  côté 
de  rOrient,  jusqu'un  peu  au-dessous  d'un  des 
forts  qui  dominent  la  ville. 

Le  soleil  plongeait  derrière  les  montagnes.  On 
apercevait  d'autres  chaînes  bleuâtres  s'en  allant  à 
l'infmi.  Dans  le  grand  amphithéâtre  aux  lignes 
monotones,  régulièrement  infléchies,  aux  longs 
plis  doux,  la  ville  s'abritait,  s'allongeait,  cachait 
à  demi  ses  maisonnettes  sous  les  verdures.  Et  les 
minarets  semblaient  recueillir  et  gurder  toute  la 
lumière. 

Nous  sommes  descendus  de  l'autre  côté.  A 
gauche,  une  haute  montagne  étalait  ses  pâtu- 
rages, découpait  deux  cornes  sur  le  ciel.  Ses  con- 
treforts s'en  allaient  en  de  longues  pentes  dont  la 
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ligne   interminable  s'étendait  sur  tout  l'horizon. 

Les  chemins  pierreux  dévalaient  entre  des  arbres, 
des  haies  irrégulières  fleuries  de  clématites.  Parfois 
une  fontaine  bruissait,  et  l'eau  d'un  ruisseau  tran- 
quille brillait  sous  les  feuilles.  De  loin  en  loin, 
une  maison  bosniaque,  blanche  au  milieu  des 
prairies,  s'entourait  d'arbres  bas.  Des  moutons 
paissaient  alentour. 

Nous  croisons,  sur  la  route,  des  paysans  con- 
duisant des  troupeaux.  C'est  demain  jour  de  mar- 
ché à  Sarajevo.  Et  la  veille,  les  Bosniaques  ont 
coutume  de  se  rencontrer  à  quelque  distance,  à 
Lunkavitza,  pour  vendre  et  acheter,  sans  payer 
les  droits  d'entrée  en  ville. 

Les  maisons  de  Lunkavitza  apparurent,  espa- 
cées, abritées  sous  de  grands  saules,  au  bord  du 
chemin  :  deux  ou  trois  échoppes  musulmanes, 
une  auberge  catholique.  Tout  autour,  des  pâtu- 
rages s'étendaient.  On  distinguait  les  bestiaux,  et 
des  groupes  de  paysans  assis  ou  étendus  dans 
l'herbe  :  venus  de  loin  pour  le  marché,  ils  dormi- 
ront là  cette  nuit. 

Parfois,  un  acheteur  arrêtait  les  troupeaux  qui 
passaient,  examinait  les  bêtes,  et  des  colloques 
animés  se  poursuivaient. 

Un  Serbe  poussait  devant  lui  deux  vaches  et  un 
veau. 

Un  Turc,  tout  noir,  le  visage  anxieux,  tournait 
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autour  de  la  plus  grasse,  la  pinçait,  la  regardait. 
Puis,  marchant  vers  le  Serbe,  il  lui  saisissait  les 
mains  et  proposait  un  chiffre.  Mais  ce  n'était 
jamais  le  chiffre  que  l'autre  exigeait.  Et  ils  demeu- 
raient sans  parler,  la  main  dans  la  main,  ne  s'en- 
tendant  pas.  D'autres  paysans  se  rassemblaient, 
intervenaient.  Le  Serbe  finit  par  s'éloigner,  emme- 
nant ses  vaches.  Le  Turc  le  suivit  de  loin.  Une 
différence  de  quatre  francs  les  séparait  encore. 

Devant  un  café  musulman,  un  banc  et  une 
table  s'abritaient  sous  des  saules.  Nous  avons  dîné 
là.  Avec  son  grand  couteau,  un  musulman  dépe- 
çait un  de  ces  moutons  qu'ils  font  rôtir  tout  en- 
tiers, autour  d'une  perche,  en  guise  de  broche, 
souvent  en  plein  champ.  Il  posa  un  morceau 
devant  nous,  sur  un  coin  de  la  planche  à  décou- 
per, apporta  un  pain,  du  café.  Et  tout  fut  dit. 

Cependant,  le  jour  baissait.  Du  chemin  creux 
qui  plongeait  entre  deux  haies  vives,  débouchaient 
encore  des  hommes  et  des  troupeaux.  Les  petits 
moutons  bosniaques  galopaient,  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  Et  dans  le  crépuscule,  les 
mouches  phosphorescentes  jaillissaient  sous  leurs 
pieds  comme  des  étincelles. 

Notre  hôte,  qui  fumait,  les  jambes  croisées,  se 
leva  soudain,  arrêta  un  berger  et  se  mit  à  discuter 
avec  lui.  Le  marché  se  conclut  très  vite.  Les 
deux  hommes  se  prirent  la  main,  puis  ils  chas- 
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sèrent  les  botes  vers  le  café.  Elles  se  dérobaient, 
gravissaient  le  talus,  bondissaient,  et  les  points 
d'or  des  mouches  voltigeaient,  affolés.  Gravement, 
l'acheteur  tira  des  billets  de  la  sacoche  de  cuir 
incrustée  de  métal  qu'il  portait  à  son  côté.  Puis  il 
revint  s'asseoir  sur  ses  talons,  ralluma  une  ciga- 
rette, tandis  que  le  berger  s'éloignait  en  courant. 

La  nuit  venait,  bleue,  transparente.  Personne 
ne  passait  plus.  Les  Turcs  causaient  sans  élever 
la  voix.  La  fenêtre  éclairée  laissait  le  regard 
plonger  dans  l'étroite  échoppe,  détailler  les  mar- 
chandises bizarres  et  diverses.  Elle  répandait  une 
lueur  vague  qui  s'accrochait  aux  turbans.  Lors- 
qu'un homme  se  levait,  son  visage  basané,  sa 
moustache  rude  sortaient  de  l'ombre.  L'auberge 
serbe,  à  quelque  distance,  dessinait  un  grand 
carré  blanc.  Et  dans  les  fenêtres  illuminées,  des 
silhouettes,  par  instants,  se  profilaient. 

Un  Turc  se  leva,  alla  jusqu'à  l'échoppe  cher- 
cher une  guzia,  et  l'apporta  à  son  voisin,  qui  la 
refusa  d'abord.  Puis,  tout  d'un  coup,  l'hommejeta 
sa  cigarette  et  préluda.  Deux  notes  alternaient, 
graves,  d'abord  très  lentes,  puis  s'accéléraient.  Il 
se  mit  à  chanter.  Et  la  guzla  l'accompagnait,  con- 
tinuant les  deux  notes  monotones,  dont  le  rythme, 
parfois,  changeait.  C'était  une  sorte  de  récitatif 
grave.  Tantôt  la  voix  baissait,  profonde,  solen- 
nelle.   Ou  bien,   plus  rapide,   elle  s'élevait,    mo- 
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queuse,  s'irritait,  semblait  prendre  à  partie  un 
adversaire  et  le  narguer.  Et  la  guzla  précipitait 
son  rythme  ;  les  deux  notes  insistantes  persi- 
flaient, devenues  sauvages.  Soudain  la  voix  reve- 
nait à  la  narration  émue  et  la  guzla  s'apaisait. 

Un  jeune  garçon,  accroupi  aux  pieds  du  chan- 
teur, suivait  tous  ses  gestes.  Il  devait  la  savoir 
par  cœur,  cette  légende  bien  connue,  les  exploits 
d'un  héros  bosniaque  qui  se  battit  contre  les  Autri- 
chiens, il  y  a  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
ans. 

Le  jour  de  ses  noces,  Hélias  avait  sa  maison 
pleine  de  monde.  Déjà  se  trouvait  chez  lui  lajeune 
fille  qu'il  aimait.  Tout  à  coup  on  vit  arriver  dans 
la  cour  un  cavalier  turc  que  personne  ne  con- 
naissait. Il  annonça  que  la  guerre  avec  l'Autriche 
était  déclarée.  Alors  le  héros,  Hélias,  laissa  là  sa 
noce,  sa  femme  et  ses  amis.  Il  monta  à  cheval  et 
s'en  alla  faire  la  guerre.  Il  tua  des  Autrichiens,  il 
en  tua,  il  en  tua  encore.  On  le  redoutait.  L'en- 
nemi envoya  contre  lui  beaucoup  de  monde.  Il 
fut  pris. 

Dans  la  cellule  où  les  soldats  le  jetèrent,  Hélias 
retrouva  un  de  ses  amis  que  les  Autrichiens  gar- 
daient depuis  douze  ans. 

Alors  le  héros  demanda  aux  chefs  autrichiens  : 

—  Que  voulez-vous  pour  nous  laisser  libres, 
mon  ami  et  moi? 
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Les  Autrichiens  répondirent  : 

—  Donne  la  femme,  ta  sœur,  le  poids  d'un 
cheval  d'or  et  la  tête  de  deux  de  tes  amis. 

Et  ils  écrivirent  à  la  femme  d'Hélias  pour  lui  de- 
mander cette  rançon. 

Le  joueur  de  guzla  s'arrêta,  alluma  une  ciga- 
rette, et  le  jeune  garçon  lui  apporta  une  cruche 
pleine  d'eau. 

D'autres  Turcs  s'étaient  rapprochés.  Ils  sur- 
gissaient de  l'ombre,  glissaient,  silencieux  et  sou- 
ples, s'asseyaient  parmi  nous.  Le  cercle  s'élar- 
gissait. 

La  façade  de  l'auberge  blanchissait  sous  la  lune 
invisible,  et  l'on  distinguait  des  formes  humaines 
attentives,  immobiles  devant  la  porte.  Dans  un 
champ,  à  quelque  distance,  un  feu  de  bivouac  éclai- 
rait bizarrement  les  silhouettes  des  bergers 
étendus.  Un  jeune  homme  à  cheval  galopa  folle- 
ment à  la  descente.  Il  passa,  et  se  perdit  dans 
l'obscurité. 

La  cigarette  était  achevée.  Le  chanteur  con- 
tinua : 

Lorsque  la  femme  d'Hélias  reçut  la  lettre  autri- 
chienne, elle  rassembla  quelques  amis  qui  levè- 
rent une  armée.  Les  Turcs  se  battirent  encore,  ils 
gagnèrent  les  batailles,  délivrèrent  les  prisonniers, 
poursuivirent  les  Autrichiens  et  s'emparèrent  de 
leur  prince.  Le  vieux  seigneur  demanda  à  Hélias  : 
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—  Que  veux-tu  pour  mon  fils? 
Hélias  répondit  : 

—  Je  ne  veux  ni  femme,  ni  sœur,  ni  fille.  Mais 
comme  tu  m'as  troublé  le  jour  de  mes  noces,  je 
te  demanderai  quatre  chevaux  pesant  d'or. 

Et  l'Autrichien  donna  les  quatre  chevaux  pesant 
d'or. 

Les  deux  notes  mélancoliques  se  turent.  Les 
Bosniaques  fumaient  en  silence. 

Sur  le  ciel  tout  rayonnant  de  lune,  la  ligne  on- 
duleuse  des  montagnes  se  découpait.  Le  chemin 
plongeait  dans  l'ombre  plus  profonde  que  traver- 
sait le  vol  lumineux  des  mouches.  Le  rythme  de 
la  guzla  vibrait  encore. 

Les  hommes  musulmans  savent  écouter,  sans 
les  troubler,  les  voix  mystérieuses,  et  ils  mêlent 
leur  rêve  au  rêve  des  choses. 


V 

EN  HERZÉGOVINE 


Le  matin,  nous  avions  quitté  Jaïce,  la  petite 
ville  bosniaque,  baignée  par  une  large  rivière,  au 
pied  d'une  colline  où  veillent  encore  les  ruines 
d'un  château.  Tout  le  jour,  nous  avons  suivi  à 
cheval  une  de  ces  douces  vallées  de  Bosnie,  aux 
montagnes  courtes,  comme  brisées.  La  route 
longe  une  rivière  qui  coule  dans  les  prairies  entre 
des  saules.  Puis  nous  sommes  montés  dans  une 
foret  qui  devenait  toujours  plus  touffue.  Des  fou- 
gères se  pressaient  au  pied  des  hêtres  énormes. 
Enfin  des  pâturages  s'étendirent.  Nous  allions, 
avec  le  ciel  au  bout  de  la  route. 

Tout  à  coup  les  montagnes  de  l'Herzégovine  sur- 
girent en  face  de  nous,  grandirent,  se  dressèrent, 
vaporeuses  au  soleil  couchant.  Bleues  de  ce  bleu 
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si  clair  des  rochers  lointains,  elles  dentelaient 
leurs  profils  aigus,  et,  comme  un  haut  mur  de 
citadelle,  prenaient  tout  l'horizon. 

Le  soleil  s'enfonça  derrière  des  silhouettes 
de  pâturages  et  de  forêts.  Très  bas  au-dessous  du 
col,  nous  distinguions  un  plateau  vert,  les  mai- 
sons d'un  village,  et,  sur  une  éminence,  une  tour 
ruinée.  C'était  Prozor. 

Nous  l'avons  atteint  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Au  sortir  de  Prozor,  la  montagne,  ravinée  par 
les  pluies,  dresse  de  grandes  roches  couleur  de 
rouille.  Puis  des  arbres  l'envahissent,  des  bois 
splendides.  La  route  suit  le  bord  de  la  rivière,  très 
bleue  dans  sa  ceinture  de  saules. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  la  frontière 
herzégovinienne,  la  montagne  devient  plus  aride. 
Des  étendues  de  fougères  vêtent  les  pentes.  Puis 
les  rochers  s'entassent,  le  Karst  aiguise  ses  arêtes 
désolées. 

La  Rama  s'est  jetée  dans  la  Narenta,  plus 
profonde,  franchie  par  l'arc  hardi  d'un  pont 
turc. 

Et  voici  Jablanica,  le  village  frontière,  entre  de 
hautes  montagnes  dont  les  calcaires  brûlent  au 
soleil  de  midi. 

Le  train  nous  emporte  maintenant  dans  l'étroite 
vallée  blanche  de  la  Narenta.  L'audacieuse  ligne 
du  chemin  de  fer  s'accroche  aux  parois,  profite  des 
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moindres  replats,   franchit  dans  des  tunnels    les 
éperons  trop  escarpés. 

Les  montagnes  superposent  leurs  strates  de  cal- 
caire fissuré.  Elles  sont  délitées  par  les  pluies.  On 
voit  surgir,  aux  brusques  tournants,  des  aiguilles 
de  rochers,  des  campaniles,  des  crénelures. 

La  Narenta,  limpide  sur  son  lit  blanc,  a  tour- 
menté ses  rives,  creusé  des  grottes  profondes  que 
les  bergers  ont  closes  avec  des  haies  de  bois  tressé 
et  des  maçonneries. 

La  vallée  tourne.  Des  grenadiers  rabougris 
essaient  d3  s'accrocher  au  pied  des  montagnes. 
Mais  elles  se  dressent  en  un  chaos  de  rochers  aux 
lignes  coupantes,  aux  dentelures  aiguës.  C'est 
toute  la  blancheur  aride  du  Karst. 

Nous  continuons  à  descendre  le  plateau  brû- 
lant. Des  grenadiers  aux  fleurs  rouges,  des  figuiers 
se  penchent  sur  la  Narenta.  Les  maisonnettes  se 
rapprochent,  s'entourent  de  cultures  de  maïs.  Les 
paysans,  étendus  sous  leurs  figuiers,  dorment. 

Les  forts  qui  dominent  Mostar  se  silhouettent 
sur  les  hauteurs.  Au  bout  du  plateau  nous  aper- 
cevons, dans  un  flamboiement  de  soleil,  des  taches 
rouges  et  blanches,  des  maisons,  d'innombrables 
minarets  dressés  comme  des  barres  de  lumière  : 
Mostar. 

La  première  impression,  en  quittant  la  gare,  fut 
celle  d'une  brûlure. 
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Toute  blanche,  dans  l'aveuglant  après-midi,  la 
ville  flambait  entre  ses  montagnes  de  calcaire  qui 
lui  renvoyaient  leur  chaleur.  Languissamment  nous 
remontions  la  grande  rue.  Et  peu  à  peu,  Mostar 
nous  a  pris,  nous  nous  sommes  passionnés  pour 
cette  petite  ville  ardente,  toute  en  clartés,  et  qui 
réverbère  le  soleil. 

Nous  avons  suivi  les  ruelles,  éclatantes  et  silen- 
cieuses, où  les  maisonnettes  musulmanes  s'en- 
tourent d'une  cour  discrète,  close  de  hauts  murs. 
Parfois,  rentre-bâillement  d'une  porte  laisse  aper- 
cevoir des  berceaux  de  vigne,  des  mûriers,  des 
fleurs.  Des  coins  d'anciens  cimetières  turcs  dor- 
ment sous  des  grenadiers.  De  vieux  arbres  abri- 
tent les  mosquées  dont  la  façade  est  peinte.  Et  les 
minarets  sont  entièrement  blancs  avec  des  ara- 
besques de  pierre  sculptées  sous  leurs  galeries. 
Des  moulins  anciens  enjambent  par  trois  arches 
les  petites  rivières  échappées  à  travers  la  ville. 

Les  échoppes,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
envahissent  des  ruelles  entières.  Des  groupes 
d'acheteurs,  des  marchands  ambulants  détilent,  et, 
dans  la  lumière  déjà  oblique,  les  amoncellements 
de  légumes  et  de  fruits,  les  épis  de  maïs,  les 
tomates,  toutes  les  étoffes  claires,  les  vêtements 
blancs  des  jeunes  iilles  catholiques,  les  turbans, 
les  ceintures  écarlates,  chatoient  et  resplendissent. 

Une  cour  se  dissimule  entre  une  mosquée  et 
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(les  établis  de  forgerons.  Un  ruisseau  la  traverse 
en  diagonale.  Et  penchés  autour,  une  douzaine  de 
musulmans  se  lavent  le  visage,  les  mains,  les 
pieds  avant  la  prière.  Un  vieillard,  au  moment 
d'entrer  dans  le  sanctuaire,  lave  aussi  le  bout  de 
sa  canne.  D'autres  surviennent  sans  cesse  et  com- 
mencent leurs  ablutions.  Au  milieu  de  la  cour  un 
saule  remue  doucement  ses  feuilles.  On  n'entend 
que  le  bruit  de  l'eau  et  le  pas  de  ces  hommes 
graves,  qui  se  redressent  un  à  un  et  s'en  vont  prier. 
Le  rayonnant  minaret  s'effile  sur  la  montagne 
lointaine.  Du  silence  et  de  la  paix... 

Du  pont  élevé,  dont  l'arche  turque  fut  restaurée, 
on  domine  toute  la  ville  étalée  sur  les  deux 
rives  de  la  Narenta,  entre  les  montagnes  claires 
dont  une  chaîne  est  déjà  dans  l'ombre,  une  ombre 
lumineuse,  violette,  qui  profile  sur  le  ciel  d'or  la 
haute  silhouette  hardie  des  rochers.  Sur  ce  fond 
mauve  se  dressent  les  maisonnettes  blanches  aux 
toits  éclairés.  En  face,  les  croupes  de  montagnes 
encore  inondées  de  soleil  prennent  des  teintes 
fauves,  et  d'instant  en  instant,  s'empourprent.  La 
Narenta  limpide,  profonde,  s'en  va  entre  ses  rives 
chaotiques,  ses  strates  de  poudingue,  ses  grottes, 
s'en  va  très  loin,  dans  la  plaine  blonde,  jusqu'aux 
pâles  moutonnements  des  collines  à  l'horizon. 
Aussi  loin  que  l'œil  peut  atteindre,  on  la  voit  briller 
comme  un  interminable  rayon  bleu. 
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Là-bas,  un  minaret  se  dresse  entre  deux  ifs, 
deux  pyramides  sombres  qui  font  ressortir  sa 
clarté.  Près  de  nous,  les  maisons  dégringolent 
jusqu'à  l'eau,  charmantes,  débraillées,  narguant 
la  régularité  banale.  Des  figuiers  noueux  jettent 
sur  ces  blancheurs  les  larges  découpures  de  leur 
feuillage,  tordent  leurs  branches  qui  enlacent  les 
murailles,  plongent  dans  l'eau. 

Le  soleil  couchant  semble  prolonger  sa  fête 
pour  cette  petite  ville  élue,  miroir  qui  réfléchit  ses 
lumières  avec  tant  d'allégresse,  entre  les  claires 
montagnes  dénudées  se  renvoyant  leurs  reflets  : 
il  la  baigne  tour  à  tour  d'or  et  de  pourpre.  Il  s'at- 
tarde. Il  s'éloigne  à  regret. 

Une  fraîcheur  descend  dans  les  rues.  Des 
femmes  musulmanes  se  hâtent,  couvertes  de  man- 
teaux sombres,  voilées,  et  ayant  sur  le  front 
comme  un  abat-jour  de  drap  qui  les  protège  en- 
core. Leurs  formes  mystérieuses  glissent  muettes 
et  rapides,  au  crépuscule. 

Nous  pénétrons  dans  un  café  turc  :  un  pré,  tra- 
versé d'un  ruisseau,  sous  des  grenadiers  fleuris. 
De  vieux  musulmans,  à  barbes  blanches,  les  nota- 
bles de  Mostar,  entrent  les  uns  après  les  autres. 
Ils  viennent  de  la  mosquée.  Ils  laissent  tomber 
leurs  babouches  sous  le  banc,  s'assoient,  les  jambes 
croisées,  commandent  des  cafés  et  des  limonades. 
Ils  sont  beaux,  d'une  grande  noblesse  de  geste  et 
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(J'allitudes.  Immobiles,  graves,  sans  élever  la  voix, 
ils  vont  s'entretenir  jusqu'au  souper,  s'attristant 
de  la  civilisation  avançante,  des  mosquées  qu'on 
détruit,  des  jeunes  Turcs  qui,  déjà,  se  mettent  à 
boire  du  vin  et  de  l'eau-de-vic,  se  laissant  souiller 
par  le  contact  des  chrétiens. 

L'un  d'eux,  le  plus  âgé,  a  fait  apporter  pour 
nous  du  café  et  des  cigarettes.  Et  comme  nous  le 
remercions,  il  répond  que  c'est  une  chose  toute 
naturelle,  le  moins  qu'on  puisse  offrir  aux  étran- 
gers. 


VI 
L'ORIENT  S'EN  VA' 


Si  vous  avez  connu  l'enchantement  du  Sarajevo 
bosniaque,  peut-être  vaudrait-il  mieux  n'y  pas 
revenir...  Vous  aviez  gardé  le  souvenir  de  cette 
vie  turque  qui  se  poursuivait,  mystérieusement, 
respectée  par  l'occupation  autrichienne.  Vous  aviez 
erré  dans  les  rues  silencieuses  qui  gravissent  la 
montagne,  entre  leurs  murs  abritant  les  maisons 
bien  closes,  et  rêvé  dans  les  vieux  cimetières  oij 
les  fouillis  des  végétations  enfouissent  les  pierres 
coiffées  de  turbans.  Vous  vous  étiez  assis  au  bord 
de  la  Miljacka,  dans  le  café  turc  désert,  et  vous 
aviez  senti  passer  en  vous  un  peu  de  cette  âme 
musulmane,    si   délicate  et  si   dédaigneuse,    qui 

1.  Écrit  après  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  par  l'Au- 
trichc-IIongrie. 
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demeure  en  marge  de  la  vie,  murée  dans  son  rêve 
et  son  insoucieuse  pauvreté. 

Vous  venez  de  Mostar,  la  petite  ville  lierzégo- 
vinienne  qui  garde  bien  sa  couleur  turque,  proba- 
blement parce  que  les  étrangers  la  méprisent, 
Baîdecker  ayant  déclaré  qu'il  n'y  a  rien  à  voir 
dans  cette  ville  moderne.  Vous  gardez  la  vision 
des  montagnes  de  calcaire,  toutes  blanches  et  ai- 
guës, du  vieux  pont  qui  enjambe  la  Narenta  d'une 
arche  si  hardie,  des  fleurs  de  grenadier  envahis- 
sant les  cimetières,  des  vieux  minarets  effilés, 
ornés  de  sculptures,  et  des  Turcs  accroupis  dans 
leurs  échoppes,  fumant,  causant,  buvant  du  café, 
regardant  l'un  d'entre  eux  qui  travaille  un  peu... 

Voici  Sarajevo.  Voici  la  vallée  large  et  les  mon- 
tagnes oi^i  grimpent  les  maisonnettes  blanches, 
abritées  sous  leurs  pruniers,  et  les  silhouettes  fines 
des  minarets. 

Tout  de  suite,  en  quittant  la  gare,  vous  sentez 
que  Sarajevo  a  quelque  chose  de  changé.  Les 
casernes,  plus  nombreuses,  découpent  leurs  cubes 
rébarbatifs.  Il  y  a  des  églises  toutes  neuves.  Des 
soldats  et  des  officiers  autrichiens  encombrent 
la  rue.  Des  immeubles  de  rapport  se  dressent 
dans  leur  laideur  et  leur  banalité.  Et  l'on  passe 
sous  des  arcs  de  triomphe  demeurés  là  depuis  la 
venue  de  l'empereur.  Ils  sont  décorés  de  dessins 
•  turcs  très  alourdis  et  dominés  par  l'aide  à  deux 
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têtes.  Déjà  vous  commencez  à  vous  attrister. 
Quelque  chose  de  moderne  plane  sur  la  rue. 
Les  minarets  eux-mêmes  apparaissent  plus  blancs 
comme  si  on  avait  fait  leur  toilette. 

Sur  celui  de  la  grande  mosquée,  on  a  installé 
l'électricité.  La  grande  mosquée...  Elle  est  toujours 
pareille  avec  ses  fines  arabesques  peintes,  sa  cour 
tranquille  ombragée  de  vieux  arbres,  et  la  fontaine 
sacrée  où  les  Turcs  font  leurs  ablutions  avant 
d'aller  à  la  prière.  Mais  un  couple  de  touristes, 
installé  sous  les  arbres,  est  en  train  de  peindre  à 
l'huile...  Hélas! 

Evidemment,  Sarajevo  n'a  plus  la  même  âme. 
Les  lourdes  forteresses  inexpugnables  se  sont  éle- 
vées peu  à  peu,  sans  bruit,  sur  la  montagne. 
L'influence  autrichienne,  si  discrète  autrefois,  si 
déférente  vis-à-vis  des  musulmans,  aujourd'hui 
s'installe  au  grand  jour,  et  brutalement,  règle, 
ordonne,  interdit.  On  vient  d'interdire  les  dervi- 
ches tourneurs.  Mais  ceci  n'est  rien  encore.  Ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  que  les  Turcs  eux-mêmes 
changent.  Ils  commencent  à  revêtir  l'âme  occi- 
dentale, pleine  de  désirs,  enfiévrée  par  la  convoi- 
tise de  l'argent.  | 

Dès  les  premiers  pas,  on  sent  que  le  bazar  a 
une  nouvelle  physionomie.  Il  est  propre,  les 
ruelles  paraissent  élargies.  Beaucoup  de  Juifs, 
portant  le  fez,  débitent  des  cretonnes    voyantes 
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ou  (Je  vieux  habits.  Dans  la  première  échoppe  on 
vend  des  images  chrétiennes.  Partout  des  étoiïes 
imprimées,  des  bibelots,  de  la  camelote  pour 
étrangers. 

Les  Bosniaques,  batteurs  de  cuivre,  martèlent 
de  petits  objets  brillants,  légers,  et  bon  marché, 
des  ((  souvenirs  »  que  les  touristes  emportent.  Ils 
les  placeront  sur  leurs  étagères  entre  des  chalets 
suisses,  de  la  faïence  de  Thoune  et  des  verreries 
de  Murano,  dans  quelque  logis  sans  style  et  sans 
esprit... 

Déjà  vous  croisez  des  couples  d'Allemands  en 
voyage  de  noce,  qui  se  promènent  langoureuse- 
ment, la  main  dans  la  main.  Le  chapeau  vert  et 
le  complet  de  loden  qu'on  rencontre  à  chaque  pas, 
à  Venise,  dans  les  églises  et  dans  les  gondoles,  est 
en  train  d'envahir  Sarajevo. 

Oi^i  se  réfugier  maintenant?  L'Orient  s'en  va.  Et 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  est  une  chose 
que  devraient  pleurer  tous  ceux  qui  sont  écœurés 
par  «  l'industrie  des  étrangers.  » 

—  ((  La  Sarajevo  »,  dans  quinze  ans,  sera  comme 
((  la  Vienne  »  !  dit  Osman  en  haussant  les  épaules. 

Vous  allez  au  bord  de  la  Miljacka,  dans  le  café 
turc  dont  vous  aviez  gardé  le  souvenir.  Dès  la 
porte,  vous  avez  envie  de  vous  enfuir.  Des  boules 
brillantes  profanent  le  jardin,  des  constructions 
nouvelles  l'obstruent. 
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Un  coin  paisible  demeure  encore  tout  au  bord 
de  l'eau  grise,  sous  les  arbres.  On  vous  sert  du 
café  tiède  dans  une  cafetière  de  parade,  qui  n'a  pas 
été  sur  le  feu. 

Nous  errons  dans  les  anciennes  ruelles  turques, 
au  flanc  de  la  montagne. 

Les  derniers  rayons  de  soleil  se  sont  évanouis 
sur  les  pentes  pelées.  Il  fait  un  clair  et  frais  cré- 
puscule. Les  vieux  cimetières  sont  toujours  là, 
dans  le  fouillis  désordonné  des  verdures,  mais  on 
a  élevé  des  barrières  aux  couleurs  vives.  On  a 
recouvert  les  anciens  toits  de  lattes  avec  des 
tuiles  neuves,  et  recrépi  beaucoup  de  maisons 
turques,  Un  grand  nombre  d'entre  elles  ont  été 
abandonnées  par  les  musulmans.  Cent  cinquante 
familles  sont  déjà  parties  cette  année  :  des  rideaux 
blancs  remplacent  les  moucharabieh. 

Tout  à  rheure  la  nuit  viendra.  Et  l'on  ne  verra 
plus  des  ombres  rentrer  par  les  rues  obscures, 
suivant  la  lanterne  bosniaque  en  étoffe  huilée  que 
balance  un  enfant.  Les  rues  sont  éclairées  à  l'élec- 
tricité. Un  petit  oiseau  qui  s'est  heurté  contre  les 
fils,  trompé  par  le  silence  du  quartier  turc,  tombe 
mourant  à  nos  pieds. 

Et  Osman  lui-même,  le  musulman  désintéressé, 
qui  méprisait  l'argent  et  la  civilisation,  Osman  est 
entré  dans  une  administration,  et  il  prépare  une 
grève. 


vil 
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Les  fîords  bleus  de  l'Adriatique,  allongés  entre 
les  montagnes,  se  sont  enfoncés  peu  à  peu  der- 
rière nous,  tandis  que  la  voiture  gravissait  les 
rampes  fleuries  d'écarlate,  tournait  entre  les  buis- 
sons de  grenadiers  et  de  genêts. 

Cependant  les  derniers  grenadiers  ont  disparu. 
Et  les  interminables  lacets  de  la  route  se  font  plus 
rapides,  suspendus  aux  parois  rocheuses  et  brû- 
lantes. Les  hauts  sommets  se  découpent,  inacces- 
sibles, désolés,  avec  leurs  crêtes  de  pierres,  leurs 
blancheurs  stériles  qui  bleuissent  peu  à  peu.  Nous 
croisons  de  lourds  chariots  à  roues  énormes;  les 
chevaux  ont  leur  harnais  ornés  de  rondelles  de 
cuivre.  Ils  sont  conduits  par  de  grands  Monténé- 
grins en  culottes  boufl'antes  et  bleues,  en  boléro 
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rouge  ouvrant  sur  la  ceinture  de  soie,  et  ils  por- 
tent la  ((  capa  »  ronde,  marquée  au  chiffre  du  roi. 

Le  col  franchi,  un  désert  pierreux  s'étendit,  un 
dédale  de  montagnes  rocailleuses,  oh  des  bergers 
monténégrins  poussaient  leurs  moutons  à  la  re- 
cherche d'une  maigre  nourriture. 

La  première  vallée  apparut.  Elle  s'évasait  en  un 
grand  cirque  vert  enfermé  dans  les  montagnes 
arides. 

Un  village,  Njegus,  éparpillait  ses  maisonnettes 
basses  et  couvertes  de  chaume. 

On  vous  montre  la  résidence  princière,  villa 
quelconque,  et  l'on  se  rappelle  que  la  famille 
de  Nicolas  P""  est  originaire  de  Njegus. 

Le  cocher  s'arrête  pour  faire  manger  ses  che- 
vaux. Et  les  douaniers  monténégrins,  à  l'allure 
majestueuse  et  terrible,  font  la  visite  des  bagages  ; 
leur  ceinture  laisse  passer  les  poignées  damas- 
quinées de  leur  pistolet.  Le  moindre  paysan  est 
armé  jusqu'aux  dents,  et  marche  fièrement,  avec 
des  attitudes  de  grand  seigneur. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  se  sont  attardés 
sur  les  cimes  rocheuses.  Nous  repartons  au  cré- 
puscule. Il  faut  franchir  un  nouveau  col  pour 
s'échapper  de  cette  vallée  fermée.  Autour  de  nous, 
toujours  les  solitudes  de  pierre.  Rien  ne  peut 
exprimer  la  désolation  grandiose  de  ces  lapiaz, 
dans  la  nuit  tombante,  ce  paysage  dur  et  gris,  les 
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LA   REGION   DES   PYRENEES 


Sud-Ouest  de  la  France,  Côte  d'Argent  et  Pyrénées  Occiden- 
tales. Accès  par  la  vallée  de  la  Loire,  Tours,  Poitiers  (belles  églises)  et 
Angoulême.  —  Bordeaux,  261.000  habitants,  véritable  métropole  du 
Sud-Ouest  par  ses  monuments  et  son  commerce  ;  services  pour  le  Maroc 
et  l'Amérique  du  Sud.  —  Arcachon,  station  très  florissante  d'été  et 
d'hiver.  —  Dax,  station  thermale  sur  l'Adour.  • —  Bayonne. 

Biarritz,  station  balnéaire  et  hivernale  universellement  réputée,  dans  un 
site  splendide,  avec  une  longue  plage  de  sable  fin  et  des  rochers  déchi- 
quetés où  la  mer  déferle  avec  rage  ;  Biarritz,  que  visitent  tous  les  ans 
nombre  de  personnages  princiers,  est  un  centre  d'excursions  magnifiques 
dans  le  pays  Basque,  à  Cambo,  Saint-Jean-de-Luz  et  vers  le  Nord-Ouest 
de  l'Espagne,  à  Fontarabie,  Saint-Sébastien,  etc. 

Salies-de-Béarn,  les  Eaux-Chaudes,  les  Eaux-Bonnes,  stations  thermales 
près  de  Pau,  une  des  principales  villes  d'hiver  de  l'Europe  d'où  l'on  jouit 
d'une  vue  féerique  sur  la  chaîne  des  Pyrénées;  golf,  chasse  au  renard,  aviation. 

Pyrénées     Centrales  :    Lourdes,    pèlerinage   universellement    célèbre. 

Stations  thermales:  Dans  les  Hautes-Pyrénées,  Cauterets,  Luz,  Saint- 
Sauveur,  Bareges,  Bagneres-de-Bigorre  (mont  Vignemaie,  3298  m.  ; 
Pic-du-Midi,  2877  m.  et  Neouvielle,  3092  m.);  aux  environs  de  Luz, 
cirque  de  Gavarnie,  le  site  le  plus  sublime  des  Pyrénées.  —  Dans  la 
Haute-Garonne,  Bagneres-de-Luchon,  jolie  station  estivale  au  centre  d'une 
magnifique  vallée;  chemin  de  fer  électrique  pour  Superbagnères  (1800  m. 
d'alt.).  —  Dans  l'Ariège,  Salies-du- Salât ,  Ax-les-Thermes,  Ussat. 

Poix,  sur  l'Ariège,  vieux  château  du  XIV  siècle. 

Toulouse,  1 50.000  habitants,  sur  la  Garonne,  la  plus  belle  ville  d'art 
du  Midi  par  ses  nombreux  monuments  de  tous  styles  (beaux  logis  du 
XVr  siècle,  notamment   Hôtel   d'Assézat  ;   église  Saint-Sernin). 

Pyrénées  Orientales.  —  Carcassonne,  sur  l'Aude,  célèbre  par  sa 
merveilleuse  «  Cité  »  du  Moyen  Age,  une  curiosité  unique  au  monde 
avec  son  enceinte  admirablement  restaurée,  flanquée  de  50  tours.  De 
Carcassonne,  excursions  dans  la  Montagne  Noire  et  dans  la  vallée  de  l'Aude 
(Quillan,  gorges  de  Saint-Georges  et  de  Pierre  Lys). 

Narbonne  et  Perpignan,  autres  villes  curieuses. 

Stations  thermales  et  hivernales  de  Vernet-les-Bains  et  d' Amélie-les- 
Bains,  délicieusement  situées  au  pied  du  mont  Canigou  (2785  m.).  Station 
climatérique  de  Font-Romeu  (Hôtel),   1  770  m. 

Stations  balnéaires  de  Collioure,  de  Banyuls,  d' Argeles-sur-Mer. 

Port-Vendres,  point  de  départ  de  paquebots  effectuant  la  traversée  la 
plus  courte  de  France  en  Algérie. 

Excursions  dans  la  Curieuse  Cerdagne,  le  Vieux  Roussillon  et  la 
Catalogne  espagnole  (Barcelone,  Montserrat ,  Gerone,  etc.). 

Les  Sports  d'hiver  sont  maintenant  très  pratiqués  dans  toutes  les 
Pyrénées,  notamment  à  Vernet-les-Bains,  Montlouis,  Font-Romeu,  Luchon, 
Bagnères-de-Bigorre,  Cauterets,  les  Eaux-Bonnes. 

En  été,  des  services  d'auto-cars  pyrénéens  organisés  par  la  C  *  du  Midi 
permettent  de  suivre  toute  la  Route  des  Pyrénées,  de  Cerbère  à  Hendaye  ; 
il  existe  également  plusieurs  circuits  au  départ  de  Biarritz  pour  la  visite 
des  pays  Basques  français  et  espagnols. 
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lignes  sèches  des  rochers,  le  profil  aigu  des  mon- 
tagnes. Il  semble  que  toute  vie  se  soit  retirée  de 
ces  lieux.  Sommes-nous  au  commencement  du 
monde,  dans  le  chaos  d'un  récent  cataclysme?  Ou 
au  contraire,  dans  quelque  région  morte  depuis 
des  siècles?  Nous  rêvons  des  montagnes  lunaires. 
Nous  évoquons  une  contrée  irréelle  qui  serait 
habitée  par  des  géants. 

Le  temps  passe.  Là-bas,  dans  les  ténèbres,  entre 
les  hautes  formes  sombres  des  montagnes,  quel- 
ques lumières  clignotent,  avertissant  que  Cettigné 
se  rapproche. 

t  * 

On  est  tout  surpris,  au  réveil,  de  retrouver  de  la 
vie,  des  maisons,  des  arbres,  des  champs. 

Cette  petite  capitale  est  une  bourgade  neuve, 
étalée  au  fond  d'une  vallée  arrondie,  entourée  d'un 
cercle  de  hautes  montagnes  rocheuses.  Le  long 
des  basses  rampes,  de  la  végétation  s'accroche,  et 
parfois  même,  au  flanc  des  pentes  les  moins 
rébarbatives,  des  forêts  rabougries  essaient  de 
grimper. 

Cettigné  a  l'aspect  rural  et  bon  enfant  d'un  gros 
village,  aux  maisons  blanches  et  basses.  Ses  seuls 
édifices  sont  les  villas  des  différentes  légations 
étrangères.  C'est  à  celle  qui  sera  la  plus  impor- 
tante !  Si  l'on  monte  aux  ruines  de  l'ancienne  tour 
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(le  Tabia,  où  l'on  exposait  naguère  les  crânes  enne- 
mis, on  voit  ces  toits  modestes  en  tuiles  neuves, 
régulièrement  alignés,  dominés  de  place  en  place 
par  les  hautes  toitures  d'ardoises  des  villas  offi- 
cielles. Le  long  de  la  montagne  on  découvre  encore 
quelques  pauvres  chaumières  allongées,  les  restes 
de  l'ancien  Gettigné. 

Les  rues  de  Gettigné,  larges,  propres,  sans  carac- 
tère, sont  très  paisibles.  Des  poules  y  picorent, 
des  porcs  et  des  canards  errent  à  l'aventure.  On 
rencontre  aussi  quelques  passants,  des  monta- 
gnards à  l'allure  nonchalante,  au  pas  allègre,  por- 
tant noblement  leurs  armes,  tandis  que  leurs 
femmes,  derrière  eux,  plient  sous  d'énormes  far- 
deaux. Elles  ralentissent  le  pas.  Leurs  longs  man- 
teaux blancs,  laissent  apercevoir  leurs  chemises 
brodées  ;  toutes  jeunes,  elles  ont  la  figure  vieille. 
Lorsqu'on  se  promène  aux  alentours  on  voit  la 
femme  travailler  aux  champs,  courbée  sur  la  terre, 
tandis  que  l'homme,  appuyé  sur  son  bâton,  la 
regarde. 

Le  palais  est  une  villa  sans  prétention,  avec  un 
perron,  et  entourée  de  verdure.  Aucun  mur  ne 
l'enclôt  :  le  jardin  est  traversé  par  la  route  et  se 
perd  dans  un  parc,  planté  de  jeunes  arbres,  ouvert 
au  public. 

Ce  matin,  des  groupes  d'officiers  monténégrins 
superbes,  portant  le  long  manteau  bleu  clair  par- 
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dessus  le  costume  du  pays,  vont  et  viennent,  af- 
fairés. 

Sur  la  route  un  groupe  de  paysans  attendent, 
le  visage  impassible.  Le  roi  va  rendre  la  justice 
en  plein  air,  selon  la  coutume.  La  veille  ils  sont 
venus  présenter  leur  requête  qui  a  été  lue  à  haute 
voix,  et  maintenant  ils  attendent  l'arrêt.  En  arrière, 
dans  une  humble  attitude,  se  tient  une  femme  en- 
veloppée de  draperies  brunes. 

Le  roi  paraît  sur  le  perron.  Il  est  grand,  assez 
fort  et  déjà  vieux.  Il  a  revêtu  lui  aussi  un  cos- 
tume monténégrin  de  couleur  foncée.  Il  descend 
les  marches  lentement  et  va  s'asseoir  sur  une 
chaise  de  bois  ombragée  par  les  arbres.  Ses  offi- 
ciers l'entourent,  et,  devant  lui,  se  tiennent,  tête 
nue,  les  paysans  qu'il  va  juger.  A  distance  respec- 
tueuse, toute  seule,  la  femme  est  debout  comme 
une  suppliante. 

Le  roi  parle,  tout  le  monde  écoute  dans  le  plus 
profond  silence.  Il  lit  le  jugement. 

Le  roi,  à  pas  lents,  est  rentré  au  palais,  escorté 
de  ses  officiers.  Les  paysans  se  dispersent,  et  per- 
sonne n'a  pu  lire  sur  leur  visage  la  joie  ou  le  dé- 
sappointement, encore  moins  la  colère.  La  chose 
est  jugée.  Ils  acceptent  sans  appel  le  oui  ou  le 
non  de  leur  souverain. 

Ils  vont  regagner  leur  demeure,  dans  quelque 
hameau  perdu  le  long  des  montagnes  escarpées. 
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OU  au  fond  du  polje,  ou  sur  les  bords  du  lac  de 
Sculari. 

De  quoi  peut  vivre  ce  peuple,  isolé  dans  ses 
Montagnes  Noires,  sans  industrie  ni  commerce, 
ayant  une  terre  si  exiguë  à  cultiver  ? 

On  comprend  qu'un  tel  pays  ait  formé  une  race 
incroyablement  dure,  solide  et  sobre,  attachée  à 
cette  terre  ingrate  par  un  amour  qui  semblerait 
paradoxal  si  l'on  oubliait  que  les  peuples  les  plus 
pauvres  sont  souvent  ceux  qui  savent  le  mieux 
aimer  leur  patrie. 


VIII 
SCUTARIE  D'ALBANI 


Toute  la  matinée  nous  avions  voyagé  à  travers 
le  Monténégro  :  un  dédale  de  montagnes  arides, 
des  vallées  arrondies,  oh  les  champs  étroits  se 
pressent  ;  des  arrière-plans  rudes  et  gris,  et  les 
sommets  coupants  des  Montagnes  Noires. 

Cependant  les  hautes  cimes  se  sont  abaissées 
lentement.  Toute  la  vallée  descend  d'une  pente 
insensible.  Là-bas,  entre  les  rochers  écartés  on 
distingue  une  étendue  plate  et  d'un  vert  si  joyeux 
que  les  regards  s'y  attachent  sans  comprendre. 
Oui,  de  l'eau  a  brillé,  c'est  bien  l'étroite  extrémité 
du  lac  de  Scutari  qui  apparaît,  qui  se  rapproche, 
ce  lac  attirant,  mystérieusement  enfermé  dans  ses 
montagnes  sauvages  où   des  peuplades   toujours 
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révoltées  mènent  une  existencelégendaire  en  marge 
de  la  civilisation. 

Nous  avons  dépassé  Ilieka,  le  village  monté- 
négrin, échelonné  le  long  de  la  route.  Nous  dis- 
tinguons maintenant  la  nappe  de  nénuphars.  On 
dirait  un  large  fleuve  arrêté  dans  sa  course  et  qui 
aurait  fleuri.  Des  montagnes  arides  l'enserrent,  et 
semblent  lui  barrer  le  passage,  tandis  qu'en  arrière, 
la  haute  forteresse  du  Monténégro  profile  sur  le 
ciel  ses  crénelures  noires. 

Le  petit  vapeur  arrêté  près  de  la  rive  ne  fume 
même  pas,  quoique  l'heure  du  départ  soit  passée. 
11  a  tout  l'air  de  ne  jamais  vouloir  partir. 

Des  Monténégrins  en  bleu  et  rouge,  et  des 
Albanais  vêtus  de  blanc,  dont  les  larges  ceintures 
renferment  des  couteaux  et  des  pistolets,  assis  à 
l'arrière,  côte  à  côte,  fument  et  échangent  de  rares 
paroles.  L'avant  est  occupé  par  une  princesse 
albanaise,  chrétienne,  vêtue  en  Occidentale  élé- 
gante, et  par  ses  domestiques. 

Cependant  le  bateau  est  parti.  Les  nappes 
fleuries,  l'une  après  l'autre  se  déchirent.  Les  co- 
rolles blanches,  posées  sur  l'eau  entre  les  feuilles 
flottantes,  sont  secouées  un  instant.  Nous  voguons 
à  travers  des  champs  de  nénuphars.  Des  saules 
apparaissent,  de  plus  en  plus  nombreux,  crus  en 
pleine  eau,  et  laissant  pendre  comme  une  che- 
velure leurs  racines  adventives.  Ils  forment  de  vé- 
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ritables  bois  entre  lesquels  nous  louvoyons,  et  de 
longues  avenues  que  nous  suivons. 

Cet  étrange  lac  si  fleuri  et  planté  de  verdures 
tourne,  cherche  un  passage  entre  les  montagnes 
qui  s'écartent  peu  à  peu,  toujours  ces  montagnes 
pelées,  arides,  aux  profils  aiguisés,  grises  et 
bleuâtres  et  si  lumineuses  au  soleil. 

Voici  l'île  toute  blanche  où  l'on  envoie  les  cri- 
minels monténégrins.  On  distingue  les  tours 
rondes  et  les  murs  de  la  forteresse.  Et  voici,  là- 
bas,  sur  la  rive,  les  maisonnettes  de  Vir  Bazar  qui 
se  groupent,  quelques  échoppes,  des  «  cafene  ». 
Le  grand  bateau  nous  attend. 

Le  transbordement  s'opère.  On  entasse  dans  le 
«  salon  »  des  familles  musulmanes,  des  femmes 
voilées,  une  quantité  de  beaux  petits  enfants  vêtus 
de  bardes  éclatantes.  Une  jeune  princesse  turque 
est  venue  de  Scutari  à  la  rencontre  de  son  amie 
albanaise.  Strictement  voilée,  elle  porte  un  ample 
vêtement  de  tussor  qui  se  rabat  sur  le  front.  Elle 
s'embarque  avec  sa  petite  sœur,  jolie  fillette  aux 
cheveux  noirs  et  courts,  au  visage  allongé,  aux 
yeux  splendides,  et  la  suite  :  un  officier,  et  la 
vieille  nourrice  qui  ne  cesse  pas  de  fumer. 

En  route. 

Le  lac  de  Scutari  se  déploie  enfin,  immense  et 
d'un  vert  changeant  sous  les  nuées.  Les  monta- 
gnes désolées  s'écartent  toujours  davantage.  Notre 
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bateau  semble  perdu  sur  les  eaux  désertes  qui  rejoi- 
gnent le  ciel  à  l'horizon. 

Cependant  on  s'est  encore  arrêté.  Nous  n'aper- 
cevons aucune  habitation  sur  la  rive  très  lointaine 
dont  des  étendues  de  roseaux  nous  séparent.  Une 
barque  se  détache  du  bord.  Des  Albanais,  des 
femmes  voilées  la  remplissent.  Elle  s'éloigne, 
entre  les  roseaux,  elle  s'en  va  vers  quelque  village 
invisible.  Elle  a  disparu.  Et  l'immense  solitude  du 
lac  recommence. 

La  princesse  turque  s'est  assise  à  l'avant,  et, 
tournée  vers  le  large,  elle  a  retiré  l'épais  voile 
noir.  Son  amie  albanaise  et  nous,  formons  autour 
d'elle  un  cercle  féminin.  Les  hommes  ne  peuvent 
l'apercevoir.  En  vertu  d'une  convention  tacite,  les 
Européens  se  tiennent  à  l'arrière  avec  l'officier 
turc  et  les  voyageurs  albanais. 

Et  la  petite  princesse  offre  avec  délices  au  vent 
son  visage  encore  enfantin,  irrégulier  et  délicat, 
éclairé  de  larges  yeux  bruns  caressants.  Dans  un 
pur  français  que  son  léger  accent  rend  singulière- 
ment mélodieux,  elle  dit  sa  joie.  On  lui  a  permis  de 
venir  à  la  rencontre  de  son  amiejusqu'àVir  Bazar! 
Son  amie  absente  depuis  plusieurs  semaines!  Et 
leurs  mains  ne  cessent  de  se  joindre.  Elles  échan- 
gent des  caresses,  des  mots  câlins.  A  Scutari,  elles 
ne  peuvent  pas  se  voir  chaque  jour.  Elles  ne  peu- 
vent pas  se  voir  très  longtemps.  Et  elles  s'aiment. 
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—  Ahl  que  c'est  bon,  l'amitié!  Il  n'y  a  rien  de 
meilleur  dans  la  vie!  dit  gravement  la  jeune  fille 
musulmane. 

Sa  voix  exprime  un  sentiment  si  profond  que 
nous  oublions  sa  jeunesse.  Il  nous  semble  être  en 
présence  d'une  femme  qui  a  déjà  souffert.  Elle  est 
si  simple  et  si  émue,  si  différente  des  jeunes  filles 
d'Occident  à  qui  l'usage  du  monde  donne  une 
provision  de  phrases  toutes  faites,  de  banalités 
aimables  pour  exprimer  leurs  sentiments  sincères. 
Et  leurs  sentiments,  combien  ils  perdent  de  leur 
intensité,  à  force  de  s'éparpiller  sans  cesse  dans 
l'agitation  et  le  divertissement  de  la  vie  mo- 
derne ! 

Celle-ci  a  ce  privilège  de  vivre  en  dehors  de 
ces  contacts  qui  amoindrissent,  de  ces  contacts 
vulgaires.  Elle  a  le  droit  de  se  voiler,  de  passer 
indifférente  et  silencieuse.  Elle  garde  pour  un 
cercle  d'intimes  toute  la  fleur  de  son  cœur  délicat. 
Elle  peut  rester  vraie  dans  sa  moindre  parole. 

—  Mais  l'amour?  hasarde  l'une  de  nous. 
Ah!  Tamour... 

La  petite  musulmane  frissonne  un  peu.  L'amour  ! 
ohl  cela  ne  doit  pas  être  si  beau  que  l'amitié...  Il 
y  a  de  l'égoïsme  dans  l'amour...  tel  qu'on  le  lui 
représente,  tel  qu'on  le  voit  dans  les  livres.  Elle 
en  a  peur.  Elle  voudrait  demeurer  ainsi,  assise 
auprès  de  son  amie,  en  lui  souriant,  leurs  mains 
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enlacées,  et  puis,  tout  autour  d'elles,  la  solitude 
du  lac. 

Elle  respire  profondément.  Comme  il  est  beau, 
le  lac!  Vraiment  les  étrangères  l'aiment  aussi! 
Oh!  comme  elle  est  contente.  Elle  est  heureuse 
aujourd'hui.  Ce  voyage,  pour  la  petite  princesse 
sédentaire,  qui  n'est  pas  habituée  à  courir  les 
routes  à  bicyclette  ou  en  automobile,  ce  voyage 
sur  le  lac,  avec  son  amie,  prend  les  proportions 
d'une  joie  invraisemblable  dont  elle  se  souviendra 
longtemps. 

Déjà  il  est  près  de  finir.  Le  temps  passe  trop 
rapide.  Nous  causons.  Cette  jeune  fille  musulmane 
n'est  évidemment  pas  une  désenchantée.  Rien  du 
snobisme  moderne  n'a  pu  la  toucher.  Elle  ne  se 
révolte  pas  contre  son  sort.  Elle  n'admire  pas 
aveuglément  tout  ce  que  font  les  Occidentales. 
Elle  trouve  bien  superficiels  et  bien  faux  certains 
livres  qu'on  écrit  sur  la  Turquie.  Et  ce  qui  la 
froisse  surtout  c'est  le  manque  de  délicatesse  de 
certains  écrivains  en  quête  de  copie. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'ils  n'auraient  pas  dû 
dire...  On  les  reçoit  comme  des  amis,  et  puis... 

Cependant,  de  hautes  montagnes  dénudées  se 
sont  dressées  devant  nous.  Et  l'on  distingue  déjà 
au  sommet  d'une  colline  proche,  une  longue  forte- 
resse à  demi  ruinée  et  mangée  de  verdure  :  Scu- 
tari. 
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La  princesse  musulmane,  fille  d'un  haut  fonc- 
tionnaire, nous  oITre  ses  services.  Et  comme  nous 
la  remercions  de  sa  bonté  pour  des  étrangers,  elle 
répond  avec  ce  sourire  si  jeune  et  si  ému  : 

—  Notre  religion  nous  le  commande... 

Le  long  de  la  rive  se  dessinent  des  construc- 
tions basses;  des  bateaux  à  pointe  effilée  et  rele- 
vée s'approchent  en  dansant  sur  les  flots.  Il  n'y  a 
point  de  débarcadère.  Au  bord  de  l'eau,  un  groupe 
de  porteurs,  des  Albanais  et  des  Tziganes  atten- 
dent, prêts  à  se  jeter  sur  les  voyageurs. 

Les  formalités  douanières  sont  fort  abrégées 
grâce  à  un  mystérieux  mot  d'ordre  donné  par  les 
deux  amies.  Et  nous  voici  errant  à  l'aventure 
dans  les  ruelles  du  bazar. 

Les  toits  rapprochés,  biscornus,  abritent  des 
échoppes  serrées.  Nous  circulons  par  des  passages 
étroits  aux  pavés  pointus  et  inégaux.  On  a  l'im- 
pression d'un  encombrement  extraordinaire,  d'un 
dédale  de  ruelles,  d'un  assemblage  très  vieux  de 
maisonnettes  en  bois. 

Le  bazar  de  Scutari  d'Albanie  n'est  pas  un  bazar 
pour  étrangers  comme  Test  devenu  le  bazar  de 
Sarajevo,  par  exemple,  où  l'on  offre  le  bibelot 
facile  à  emporter,  ou  l'objet  de  luxe  qui  tente  le 
voyageur.  Non,  les  touristes  sont  rares  par  ici. 
Le  bazar  est  destiné  à  la  vie  locale.  On  y  vend 
des  légumes,  des  fruits,  du  mouton  séché,  des 
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vêtements  de  feutre  blanc,  des  babouches,  des  fez 
et  de  larges  ceintures  en  cuir  travaillé. 

Le  brouhaha  des  rues  étroites,  Fescouade  de 
beaux  enfants  tziganes,  attachés  à  nos  pas,  les 
attitudes  des  vieux  Turcs  accroupis  devant  leur 
tasse  de  café,  toutes  les  lignes  et  toutes  les  cou- 
leurs amusent  et  séduisent  nos  yeux. 

Cependant  la  journée  avance.  Il  faut  gagner  la 
ville.  Une  grande  route  nous  y  mène.  Voici,  dépas- 
sant les  murs  des  jardins,  les  petites  maisons 
turques,  closes  et  secrètes,  entourées  d'arbres. 

Le  crépuscule  tombe  lorsque  nous  atteignons  la 
grande  rue  oij  se  trouvent  l'hôtel  et  les  maisons 
principales,  les  habitations  des  fonctionnaires. 

Un  eunuque  noir,  envoyé  par  la  princesse 
turque,  attend  les  deux  étrangères  pour  les  con- 
duire chez  elle. 

Dans  un  grand  salon  meublé  à  l'européenne, 
mais  dont  toutes  les  parois  sont  recouvertes  de 
merveilleux  tapis  anciens,  elle  nous  reçoit,  vêtue 
d'une  chemisette  de  dentelle  et  d'une  jupe  de  toile 
blanche,  d'une  coupe  irréprochable.  Toutefois  cet 
uniforme  de  mondaine  ne  parvient  pas  à  lui 
enlever  cette  séduction,  faite  de  mystère  et  d'élé- 
gance sentimentale.  Elle  excuse  sa  mère  souf- 
frante, qui  ne  peut  pas  nous  recevoir.  Son  père 
est  en  voyage.  Elle  témoigne  sa  joie  de  fêter  les 
étrangères   que  lui  a  présentées  son  amie.   Elle 
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n'est  plus  la  statue  souriante  dans  ses  voiles  blonds 
et  qui  craint  de  tourner  la  tête  et  de  laisser  voir 
son  visage.  Souple  et  légère,  elle  s'empresse  à 
nous  servir  le  café  et  les  limonades,  s'inquiète  de 
notre  fatigue  en  de  jolies  paroles  câlines.  Ses 
mouvements  demeurent  discrets  et  silencieux,  sa 
voix  aux  intonations  tendres  s'élève  à  peine.  Elle 
a  cette  grâce  tout  intérieure  que  communique  à 
chaque  geste,  à  chaque  sourire,  à  chaque  parole 
une  émotion  véritable,  une  intention  délicate. 
Nous  la  regardons  aller  et  venir  dans  ce  décor 
occidental.  En  dépit  des  objets  qui  l'entourent, 
en  dépit  de  sa  toilette  parisienne,  en  dépit  même 
de  la  culture  de  son  esprit,  elle  garde  encore  son 
âme  musulmane,  telle  que  ses  ancêtres  la  lui  ont 
transmise,  celte  âme  secrète,  nuancée,  à  la  fois 
humble  et  hautaine,  qui  nous  échappe  et  nous 
attire. 

Elle  veut  nous  montrer  son  jardin,  ses  fleurs 
que  nous  ne  verrons  pas,  car  la  nuit  est  venue, 
son  jardin  enclos  de  hauts  murs  où  nous  distin- 
guons les  masses  noires  des  arbres,  et  où  elle 
passe  des  heures  si  douces  avec  son  amie. 

A  son  tour,  la  princesse  chrétienne  nous  reçoit, 
et,  cette  fois,  les  messieurs  sont  admis.  Des 
meubles  Louis-Philippe  déparent  le  salon.  Mais  il 
y  a  aussi,  le  long  des  parois,  de  vieux  tapis  de 
prière  et  des  boiseries  turques  finement  sculptées. 
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Notre  belle  hôtesse  nous  présente  à  sa  mère,  une 
femme  grande  et  maigre,  aux  traits  rudes,  drapée 
dans  un  vêtement  sombre.  Elle  a  fait  le  coup  de 
feu,  autrefois,  dans  ses  montagnes.  Elle  garde 
les  traditions  anciennes.  Cette  figure  énergique 
s'impose  immédiatement.  Un  monde  la  sépare  de 
sa  fille  aux  allures  si  modernes  et  cosmopolites. 
Elles  paraissent  s'aimer  beaucoup.  Et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  demander  comment  s'est  accom- 
plie cette  transformation  de  la  génération  nouvelle, 
en  vertu  de  quels  déchirements  secrets... 

On  nous  introduit  dans  un  autre  salon  auprès 
de  l'évêque  des  Mirdites,  qui  vient  d'arriver,  un 
grand  vieillard  dont  la  barbe  blanche  se  répand 
sur  la  robe  de  pourpre.  Il  nous  entretient  de  ces 
populations  chrétiennes  des  montagnes,  si  farou- 
ches, parmi  lesquelles  il  vit.  11  les  aime.  Il  raconte 
des  traits  de  leur  bravoure. 

L'eunuque  noir  nous  ramène  à  l'hôtel.  Car  si 
une  patrouille  rencontrait  des  étrangers  seuls 
dans  les  rues  à  cette  heure  tardive,  ils  risque- 
raient fort  d'être  conduits  au  poste  et  d'achever 
la  nuit  en  prison. 


* 
*  * 


Dans  la  grande  lumière,  nous  nous  sommes 
promenés  à  travers  le  quartier  turc  de  Scutari. 
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Dès  l'aube,  toute  la  vie  et  le  mouvement  refluent 
au  bazar,  près  du  port,  qui  forme  le  quartier  des 
afl'aires,  entièrement  séparé.  Le  quartier  tzigane, 
un  peu  en  dehors  de  la  ville,  présente  son  aspect 
habituel  de  misère  joyeuse,  avec  les  baraques 
invraisemblablement  délabrées  et  le  pullulement 
des  enfants  haillonneux  et  rieurs,  les  femmes,  aux 
nippes  éclatantes,  qui  tendent  la  main  de  loin  et 
dont  les  beaux  yeux  noirs  supplient. 

Les  maisons  chrétiennes  se  groupent  autour  de 
l'église  orthodoxe,  où  les  paysannes,  dès  le  matin, 
viennent  dire  leurs  prières. 

Mais  les  rues  turques  sont  endormies  dans  un 
silence  que  trouble  seul  le  passage  de  quelque 
charrette  ou  d'un  groupe  d'hommes  taciturnes  qui 
s'en  vont  au  bazar.  Larges  et  pavées,  elles  se 
poursuivent  entre  deux  hauts  murs  interrompus 
de  distance  en  distance  par  un  portail  de  bois 
plein,  rigoureusement  fermé,  et  dont  le  guichet 
permet  aux  habitants  de  reconnaître  leur  visiteur. 
Des  verdures  apparaissent,  dépassant  les  murs, 
et  des  toits,  et  quelquefois  un  pan  de  maison 
de  bois,  un  moucharabieh.  Une  porte  s'entre- 
bâille, laisse  passer  une  femme  en  noir,  voilée, 
puis  se  referme,  et  vous  n'avez  même  pu  jeter  un 
regard  sur  ces  jardins  toufîus  où  les  musulmanes 
peuvent  enfin  découvrir  leur  visage.  Les  mœurs  et 
les  traditions  ne  se  relâchent  pas  si  aisément.  Les 
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habitudes  sont  plus  fortes  qu'une  révolution.  Scu- 
lari  a  conservé  sa  physionomie  de  l'ancien  régime. 
Rien  n'est  plus  impressionnant  que  ces  rues 
muettes,  qui  semblent  vous  enfermer  entre  leurs 
hautes  murailles  jalouses  tandis  que  l'on  sent  en 
arrière,  si  proche  et  pourtant  si  lointaine,  toute 
cette  vie  familiale  qui  se  dérobe. 

Voici  la  mosquée,  de  grands  arbres,  la  fontaine, 
de  vieux  Turcs  immobiles,  attendant  l'heure  de  la 
prière.  Sommes-nous  au  xv®  siècle  ou  au  xx^? 
Assurément  le  cadre  est  demeuré  pareil.  De  tout 
temps  ces  rues  discrètes  ont  eu  cette  même 
allure  de  mystère  et  de  recueillement.  Rien  n'a 
changé  de  leurs  lignes,  elles  sont  absolument 
étrangères  à  tout  l'utilitarisme  moderne.  Elles  ont 
cet  air  d'avoir  toujours  été  là  que  nous  ne  trou- 
vons plus  guère  dans  aucune  cité.  On  peut  à  son 
aise  oublier  les  temps  qui  sont  les  nôtres,  errer 
dans  un  siècle  disparu. 

Là-bas  des  Turcs  se  rassemblent.  D'autres 
attendent,  groupés  çà  et  là.  C'est  un  mort  qui 
passe.  On  le  conduit  au  cimetière.  Il  s'y  rend, 
porté  par  tous  ses  amis  qui  prêtent  leur  épaule 
tour  à  tour,  selon  la  belle  coutume  musulmane. 

Grâce  à  la  voyageuse  albanaise,  nous  avons  eu 
l'occasion  d'assister  à  Scutari  aux  noces  d'une 
paysanne  de  religion  orthodoxe. 
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On  nous  introduisit  dans  une  chambre  où  se 
trouvaient  plusieurs  personnes.  La  fiancée  se  leva 
et  se  tint  debout  contre  la  paroi,  les  yeux  baissés. 
Elle  était  vêtue  d'une  lourde  jaquette  en  drap, 
très  longue,  très  large,  très  ornée  de  perles  et  de 
sequins,  et  qui  la  faisait  paraître  énorme.  Une 
coiffure  de  broderies  et  de  fleurs  chargeait  sa  tête. 
Elle  se  tenait  immobile,  muette,  comme  étrangère 
à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  tandis  que  les 
parentes  et  les  amies  s'entretenaient  à  demi-voix 
et  buvaient  du  café  et  de  la  limonade.  Lorsque 
quelqu'un  entrait,  elle  se  levait  d'un  même  geste 
automatique,  les  yeux  toujours  à  terre,  puis  se 
rasseyait.  Elle  semblait  une  prêtresse,  parée,  ornée 
en  vue  de  quelque  rite  particulièrement  sacré.  Et 
cela  dure  quinze  jours,  pendant  lesquels  elle  ne 
doit  ni  parler,  ni  regarder  personne.  Puis  son  mari 
l'emmène  dans  sa  demeure. 

La  cérémonie  musulmane  est  à  peu  près  la 
même.  Seulement  aucun  homme  ne  serait  admis 
dans  la  chambre.  Et  la  mariée  aurait  le  visage 
fardé  et  les  paupières  peintes. 

Ces  chrétiens  et  ces  musulmans  albanais  vivant 
côte  à  côte  ont  des  coutumes  qui  se  ressemblent. 
Les  habitudes  des  uns  ont  influencé  les  habitudes 
des  autres.  Les  femmes  orthodoxes  mènent  une 
existence    retirée,   surveillée,    assez   semblable  à 
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celle  des  mahométanes.  Parce  que  les  uns  vont  à 
l'église  et  les  autres  à  la  mosquée,  on  aurait  tort 
de  s'imaginer  que,  nécessairement,  ils  se  haïssent. 
Nous  revoyons  souvent,  par  la  pensée,  les  deux 
jeunes  femmes,  chrétienne  et  musulmane,  qui 
s'aimaient  d'une  si  belle  amitié.  Nous  évoquons 
leurs  silhouettes,  découpées  sur  le  fond  vert  du 
lac,  proches  l'une  de  l'autre,  leurs  mains  enlacées 
et  leurs  yeux  pleins  de  larmes  qui  se  souriaient.  A 
cette  heure  qu'est-il  advenu  d'elles?  Leurs  familles 
sont  sans  doute  dans  deux  camps  ennemis.  Leurs 
pères,  leurs  amis  se  battent  peut-être.  Et  leurs 
cœurs  sont  déchirés.  Et  ce  n'est  pas  uniquement 
à  leur  patrie  qu'elles  pensent... 


DEUXIÈME  PARTIE 


TYPES  ET  PAYSAGES  DE  ROUMANIE 


DANS  LES  CARPATHES 


Que  l'on  arrive  à  la  frontière  roumaine  en  Ira- 
versant  les  plaines  brûlantes  de  la  Hongrie,  ou 
bien  en  suivant  le  cours  du  Danube  jusqu'aux 
Portes  de  fer,  c'est  une  impression  singulièrement 
émouvante  de  se  trouver  enfermé  dans  les  grands 
plis  des  Carpathes. 

Avec  leurs  forêts  si  profondes  et  si  serrées, 
leurs  courbes  lentes,  leurs  larges  vallées  ouvertes 
sur  rinfîni  lointain  des  plaines,  elles  ont  une  mé- 
lancolie et  une  douceur  nonchalantes  que  ne 
connaissent  pas  nos  Alpes  plus  âpres,  plus 
brusques  et  plus  puissantes. 

Et  la  première  surprise,  lorsqu'on  arrive  à 
Prédéal,  est  bien  ce  contraste  entre  ces  forêts  de 
sapins  compactes,  descendant   des  hautes   mon- 
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tagnes  et  ensevelissant  le  village,  entre  ce  mono- 
tone paysage  du  nord,  et  ce  quelque  chose  d'orien- 
tal qui  circule  autour  de  nous.  On  ne  sait  dire  au 
juste  quoi  :  un  sourire  épars  dans  l'atmosphère  et 
qu'on  respire  continuellement...  une  sensation  de 
bien-être  ;  un  vent  plus  chaud,  un  soleil  plus 
appuyé,  qui  fait  désirer  davantage  l'ombre  de  la 
forêt. 

Dans  ce  cadre  sévère  des  sapins,  si  connu  pour 
nos  yeux,  comme  elle  nous  apparaît  nouvelle  et 
lumineuse,  la  blanche  petite  maison  roumaine, 
basse,  au  toit  pointu,  qui  semble  tapie  dans  le 
soleil,  et  dont  les  façades,  enduites  de  chaux, 
miroitent  comme  un  névé  I 

L'express  ralentit,  s'arrête.  Des  paysans  en  cos- 
tumes blancs  sont  groupés  sur  le  quai.  Et  nous 
ressentons  cet  appel  des  étoffes  claires,  brodées  de 
couleurs  vives  qui  mettent  autour  d'eux  une  sorte 
de  prestige  d'art. 

Désormais  les  sapins  des  Carpathes  n'évoquent 
plus  ceux  des  Alpes. 

C'est  l'Orient  qui  nous  séduit  déjà,  l'Orient  aux 
longues  journées  et  aux  besognes  patientes,  tandis 
que  nous  contemplons  ces  femmes  brunes,  aux 
grands  yeux  noirs,  si  menues  dans  leurs  chemi- 
settes pailletées  et  les  «  fotas  »  éclatantes  qui 
moulent  leurs  hanches. 

Pieds  nus,  elles  courent  le  long  des  wagons, 
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oflVant  aux  voyageurs  des  fraises  dans  des  cor- 
nets en  écorce  de  bouleau,  et  leurs  souples 
étoffes,  lissées  par  elles,  font  à  chacun  de  leurs 
gestes  des  plis  expressifs. 


Il 

LE  ROYAUME  DE  CARMEN  SYLVA  :  SLNAÏA 


Les  maisonnettes  paysannes  tassent  leurs  toits 
de  chaume  au  bord  de  la  Prahova.  Au-dessus 
d'elles  s'étagent  dans  les  verdures  les  villas 
luxueuses,  les  hôtels  ;  et  les  ondulations  des  Gar- 
pathes  enserrent  toute  cette  ville  d'été. 

Atmosphère  de  station  à  la  mode.  Des  automo- 
biles et  des  équipages  se  croisent  le  long  de  la 
route  devenue  un  boulevard.  On  entend  parler 
français  sur  les  trottoirs.  Des  airs  de  valse 
flottent  au  gré  du  vent. 

Un  peu  à  l'écart  se  dresse  un  vieux  monastère. 

Il  faut,  pour  l'atteindre,  gravir  les  lacets  de  la 
route  qui  conduit  au  château  royal. 

Au  milieu  d'un  quadrilatère  de  constructions 
basses,  recrépies,    dont   les   sculptures   ont   été 
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(Jélriiiles,  se  dresse  la  chapelle.  L'intérieur  est 
obscur.  La  coupole  et  les  murs  s'enluminent  de 
fresques  anciennes. 

Pour  l'hiver,  quand  la  neige  ensevelit  le  mo- 
nastère, les  moines  ont  une  autre  chapelle,  plus 
ancienne  encore,  à  côté  de  leurs  cellules.  Les 
vêtements  des  images  saintes,  les  auréoles  d'ar- 
gent, luisent  dans  la  pénombre. 

Le  réfectoire  est  transformé  en  une  sorte  de 
musée,  où  le  prieur  a  réuni  quelques  meubles  et 
des  peintures.  Une  source  arrive  directement, 
jaillissant  dans  un  petit  bassin.  Les  cellules,  blan- 
chies à  la  chaux,  contiennent  juste  un  lit  et  une 
table. 

Dans  la  chapelle,  autour  des  cierges,  les  moines 
chantent;  presque  tous  sont  des  vieillards,  car  les 
moines  de  Sinaïa  ne  se  recrutent  plus  guère  ;  ils 
ont  de  longues  barbes,  de  longs  cheveux  sous 
leurs  hauts  bonnets  noirs  et  se  drapent  dans  un 
manteau  sombre  à  plis  lourds. 

C'est  là  qu'autrefois,  dans  les  premières  années 
de  leur  règne,  le  prince  et  la  princesse  de  Rou- 
manie, épris  déjà  de  cette  vallée  sauvage,  venaient, 
en  été,  passer  quelques  semaines.  Ils  s'installaient 
dans  ce  bâtiment  modeste,  parmi  ces  moines  dont 
plusieurs  aujourd'hui  doivent  garder  pieusement 
ce  souvenir.  La  salle  à  manger  princière  était  un 
simple  corridor...  Il  n'y  avait  alors  ni  chemin  de 
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fer,  ni  hôtels;  et  ce  monastère,  depuis  deux  siècles, 
donnait  l'hospitalité  aux  voyageurs  obligés  de  tra- 
verser les  montagnes.  La  forêt  recouvrait  toutes 
les  rampes,  tous  les  plis  de  la  vallée,  cette  forêt 
qui  devait  enchanter  et  retenir  Carmen  Sylva  : 

«  Où  la  forêt  vierge  couronne  de  hautes  roches, 
011  le  torrent  roule  sauvage  dans  le  vallon,  où 
mille  fleurs  s'épanouissent,  où  de  douces  senteurs 
jaillissent,  là,  pareil  au  plus  beau  jardin,  là  est 
mon  royaume...  » 

Aujourd'hui,  à  l'écart  de  la  ville  mondaine,  en 
arrière  du  couvent,  adossé  à  la  montagne,  s'édifie 
le  château  du  Pelesch  dont  les  tourelles  gothiques 
apparaissent  parmi  les  sapins.  Mais,  de  par  la 
volonté  souveraine,  la  forêt  demeure,  respectée, 
et  le  parc  royal,  insensiblement,  va  se  perdre 
dans  ses  solitudes. 

Tel  est  bien  en  efî'et  le  royaume  de  Carmen 
Sylva. 

Une  forêt  serrée,  obscure,  ainsi  qu'on  se  repré- 
sente les  forêts  sacrées  des  mystères  antiques. 
Des  sapins  géants,  aux  troncs  énormes,  des  hêtres 
aux  troncs  lisses,  au  feuillage  plus  clair,  se 
joignent,  croisent  leurs  branches,  et  vous  enve- 
loppent bientôt  dans  une  solitude  verte  qui  se 
prolonge  à  l'infini.  Parmi  la  mousse  et  les  fou- 
gères, des  fleurs  délicates  se  hâtent  de  s'épanouir 
à  la  faveur  des  rayons  brisés  et  fugitifs  du  soleil. 
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Par  la  plus  éclatante  journée  d'août,  on  respire 
une  fraîcheur  humide.  Et  si  Ton  voulait  parler, 
involontairement  on  baisserait  la  voix. 

Dans  tout  ce  silence,  et  dans  toute  cette  ombre, 
le  Pelesch  apparaît  comme  un  joyeux  être  vivant. 
Par  moment  son  bruit  d'eau  bondissante  semble 
remplir  toute  l'immense  voûte. 

Je  me  rappelle  un  conte  de  fée  de  mon  enfance  : 
une  forêt  enchantée  et  fleurie,  où  l'on  pénétrait, 
malgré  les  défenses,  pour  cueillir  des  lilas,  où 
l'on  s'égarait  peu  à  peu,  et  d'où  l'on  ne  pouvait 
jamais  plus  sortir. 

Telle  est  l'aventure  de  celui  qui  s'attarde  dans 
la  forêt  de  Sinaïa.  Un  charme  le  retient  prison- 
nier, désormais,  entre  les  hauts  troncs,  sous  le 
dôme  des  sapins  et  des  hêtres.  Et  le  voyageur, 
rentré  en  son  pays,  songe  avec  nostalgie  à  ce 
quelque  chose  de  lui  qui  est  demeuré  là-bas 
et  le  rappelle... 

On  pourrait  appliquer  au  Pelesch  le  dicton  popu- 
laire de  la  Dimbovitza  : 

0  Dimbovitza^  celui  qui  a  bu  de  ton  eau  ne  peut 
plus  jamais  t' oublier. 

Pendant  tout  un  long  après-midi  d'été,  j'ai  erré 
dans  la  forêt.  Je  suis  montée  jusqu'à  la  Prairie 
de  la  Reine.  J'ai  suivi  lentement  le  cours  du 
Pelesch  et,  couchée  sur  la  mousse,  au  pied  des 
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troncs  géants,  j'ai  senti  venir  l'invisible  pré- 
sence de  celle  qui  n'est  jamais  absente  de  ces 
lieux. 

Un  souvenir  de  l'adolescence  se  réveille  lente- 
ment :  une  jeune  fille,  qui  lisait  les  Nouvelles  de 
Carmen  Sylva,  émerveillée  de  retrouver  chez  la 
reine-poète  son  propre  amour  pour  les  arbres  et 
les  prés,  lui  adressait  silencieusement  ses  rêves. 
Ah!  son  royaume  :  parcourir  son  royaume! 

Et  maintenant  je  le  parcours,  ce  royaume,  cette 
solitude  toute  peuplée  d'elle  ;  je  m'adosse  à  ces 
troncs  qui,  si  souvent,  l'ont  vue  passer  dans  le 
souple  costume  des  femmes  roumaines.  Et  voici, 
à  mes  pieds,  ces  petites  fleurs  qu'elle  ne  cueille 
jamais  pour  ne  pas  les  faire  mourir. 

Toute  la  forêt,  mystérieusement,  s'anime.  Les 
personnages  romanesques  et  légendaires  s'évo- 
quent dans  le  lointain,  se  rapprochent  à  pas  légers. 
Il  me  semble  voir  passer  entre  les  troncs  cette 
figure  de  la  princesse  Ulrique  dont  la  reine  écrivit 
le  roman  passionné,  radieuse  jeune  fille,  ardente 
et  tendre,  aimant  les  plantes  comme  des  êtres 
vivants  et  en  qui  l'on  se  plaît  à  reconnaître  les 
traits  et  l'adolescence  de  la  princesse  Elisabeth. 

Peu  à  peu  les  choses  reprennent  la  physionomie 
poétique  que  leur  a  donnée  Carmen  Sylva,  et  qui 
est,  en  somme,  leur  physionomie  véritable  :  les 
fleurs  et  les  bêtes  retrouvent  leur  voix.  Les  clai- 
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rières  et  les  montagnes  ne  sont  plus  que  le  cadre 
où  se  déroule  et  recommence  perpétuellement  la 
légende  toujours  vivante  :  Tel  ce  Verful  eu  dor, 
le  Pic  du  désir,  la  sommité  veloutée  d'où  Ton 
contemple  si  loin  les  grandes  vagues  bleues  et 
vertes  qui  moutonnent  jusqu'à  l'horizon  —  et  où 
mourut  le  pâtre  symbolique,  éloigné  de  son  trou- 
peau. 

Et  le  Pelesch  redevient  le  conteur  de  belles 
histoires  passionnées,  le  torrent  enchanté  dont 
Carmen  Sylva  a  dépeint  les  rébellions  et  la  servi- 
tude chèrement  achetée,  et  qui  lui  chanta  un  jour 
la  plus  douce  berceuse,  le  plus  bel  hymne  de  rési- 
gnation maternelle  qu'aient  prononcé  des  lèvres 
de  femme. 

Tant  de  contes  et  tant  de  légendes,  tant  de  pure 
poésie  se  rattachent  à  ces  arbres,  à  ces  sentiers,  à 
ce  torrent,  à  toute  cette  douce  atmosphère  intime 
de  la  forêt!  Tant  de  pensées,  tant  d'amour  et  de 
douleur,  et  la  chère  petite  silhouette  disparue,  une 
si  longue  souffrance  maternelle  à  laquelle  d'autres 
cœurs  maternels,  par  delà  les  frontières,  par  delà 
les  années,  se  sont  unis  en  secret. 

Dans  la  forêt,  les  messages  de  la  vie  se  font 
mieux  entendre.  C'est  enfin  le  silence,  mais  le 
silence  qui  permet  aux  voix  innombrables  de 
parler.  Ici,  parmi  les  dédales  de  ces  troncs  qui 
cachent  les  mille  perspectives    changeantes    du 
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monde,  qui  éloignent  son  bruit  et  ses  préoccupa- 
tions, il  semble  que  soit  plus  proche  l'invisible... 
Et  aussitôt  nous  cessons  d'être  seuls. 

Oui,  c'est  bien  ici  le  royaume  de  Carmen  Sylva. 
C'est  la  retraite  qui  lui  a  permis,  à  travers  tous 
les  devoirs  de  la  souveraine,  de  sauvegarder  sa 
profonde  vie  intérieure. 

Tant  il  est  vrai  qu'une  âme  réellement  humaine 
et  ardente  a  le  pouvoir  de  réveiller  la  vie  autour 
d'elle  !  Nous  avons  vu  la  reine,  par  ses  contes 
populaires,  et  les  légendes  recueillies,  par  les 
écoles  fondées,  par  sa  sympathie  pour  toutes  les 
manifestations  d'art  populaire  national,  les  chants, 
les  danses,  les  broderies  et  les  costumes,  tra- 
vailler et  réussir  à  ressusciter  l'âme  roumaine. 
Toujours  diligente,  commençant  ses  journées  à 
cinq  heures  du  matin,  elle  s'occupe  sans  cesse  à 
construire,  à  créer,  à  consoler,  à  donner  de  la 
joie  :  les  enfants,  les  malheureux,  les  malades,  les 
infirmes  furent  enveloppés  de  sa  maternelle  solli- 
citude. Les  aveugles  surtout  :  car  ne  plus  voir  la 
lumière  parait  à  cette  artiste,  éprise  de  la  nature, 
la  plus  atroce  infirmité. 

Peut-être  aucune  reine  ne  fut-elle  pareillement 
aimée  :  son  peuple  contemple  avec  vénération  le 
beau  visage  toujours  jeune  sous  la  couronne  de 
cheveux  blancs,  non  pas  blancs,  mais  poudrés  de 
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la  poudre  magique  «  qui  permet  de  voir  le  dedans 
et  le  dessous  de  toute  chose  ». 

Cependant,  l'àme  de  Carmen  Sylva,  si  généreu- 
sement répandue  autour  d'elle,  si  douloureuse  et 
si  tendre,  c'est  dans  la  forêt  de  Sinaïa  que  nous 
l'avons  reconnue  :  jamais  plus  nous  ne  pourrons 
oublier  cette  forêt  dont  nous  gardons  le  regret 
nostalgique,  la  forêt  merveilleuse  qui  sera  désor- 
mais hantée  par  cette  figure,  voilée  de  douleur 
humaine  et  rayonnante  de  joie  divine,  la  figure  de 
Carmen  Sylva. 


m 

ÉTAPES  VERS  BUCAREST 


A  partir  de  Sinaïa  la  vallée  s'élargit  et  descend 
lentement  vers  les  plaines.  La  Prahova  est  tou- 
jours la  même,  l'ambitieuse  qui  ne  remplit  pas  le 
lit  trop  large  qu'elle  s'est  creusé  et  s'en  va  de 
gauche  et  de  droite,  zigzaguant,  laissant  courir  des 
ruisselets  indociles  sur  les  cailloux.  Elle  s'en  va 
entre  des  ravins  de  terre  rouge  qui  resplendit  au 
soleil. 

Posada.  Une  résidence  seigneuriale  se  dresse 
sur  le  versant  de  la  montagne,  à  la  lisière  des 
forêts.  Des  fenêtres,  on  contemple  la  perspective 
radieuse  de  la  vallée,  les  rampes  douces  des 
montagnes,  le  grand  soleil  sur  les  bois,  et  la  Pra- 
hova bleue  et  grise  se  hâtant  du  côté  de  la  plaine. 

Ici  l'on  fait  connaissance  avec  l'hospitalité  rou- 
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maine,  ;\  la  fois  si  large  et  si  délicate.  En  se  pro- 
menant dans  les  allées  fleuries  d'un  parc,  on 
écoute  l'histoire  des  anciens  boyards  ;  l'âme  valeu- 
reuse de  la  vieille  Roumanie  commence  à  se 
révéler. 

Et  l'on  pénètre  aussi  davantage  dans  la  vie  du 
montagnard  des  Carpathes  :  chaumières  blanches 
enfouies  sous  les  verdures,  chapelle  à  l'orée  des 
bois,  où,  dans  l'ombre  chaude,  on  voit  reluire  les 
points  d'or  et  d'argent  des  icônes,  et  les  voiles 
lamés  de  longs  fils  d'or,  que  les  jeunes  épousées 
sont  venues  oflVir  au  lendemain  de  leurs  noces. 
Des  piliers  de  bois  sculpté  soutiennent  l'avant- 
toit  des  maisonnettes  ;  et  sur  cette  terrasse   de 
terre  battue,  ou  dans  le  jardinet  planté  de  pruniers, 
fleuri  de  dahlias,  on  voit  des  femmes  qui  brodent 
ou  qui  tissent  des  étoffes.  Par  les  chemins  on  les 
rencontre,  leur  quenouille  à  la  main  et  tordant  le 
fil  tout  en  marchant.  Des  jeunes  filles  portent  sur 
l'épaule  la  «  donitza  »,  long  vase  en   bois  pyro- 
gravé,  et  contenant  de  l'eau  ou  du  lait.  Leur  che- 
misette flottante  à  dessins  rouges  et  noirs,  leur 
voile  blanc  semblent  retenir  la  lumière.   Et  leur 
silhouette  est   toujours  mince,   dans   cette  pièce 
d'étoffe  tissée  qui  leur  sert  de  jupe,  moulant  leurs 
reins  et  retenue  à  la  taille  par  une  large  ceinture 
plusieurs  fois  enroulée. 
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Gampina,  le  pays  du  pétrole.  L'horizon  s'est 
élargi.  Les  Carpathes  s'élèvent  et  bleuissent  en 
s'éloignant.  Des  collines  pelées,  où  grimpent  des 
bois  rabougris,  forment  un  large  cercle. 

Parmi  les  verdures  et  les  maïs  s'élèvent  des 
obélisques  en  planches,  surmontées  d'une  sorte 
de  couvercle  :  les  puits  à  pétrole. 

Gampina  est  la  résidence  d'été  d'un  ancien 
ministre,  qui  consacre  ses  loisirs  à  l'archéologie, 
et  vient  se  reposer  de  sa  vie  trop  remplie  dans  ce 
parc  qu'il  a  créé  et  qu'il  aime  d'un  amour  de 
poète.  Il  parle  de  ses  arbres  avec  ferveur,  il  les 
connaît  et  se  préoccupe  de  chacun  d'eux.  Il  s'exalte 
devant  ce  bois  de  bouleaux  qu'il  a  plantés  et  qui 
secouent  leurs  verdures  frêles  et  claires  sur  le 
cadre  sombre  des  sapins. 

Il  se  passionne  pour  les  restes  de  la  domina- 
tion romaine  que  l'on  retrouve  un  peu  partout 
en  Roumanie  et  en  Dobrodja. 

Les  Roumains  qui  veulent  bien  rester  des  Rou- 
mains ont  un  charme  qui  leur  appartient  :  par 
delà  cette  grâce,  cette  urbanité,  cette  spontanéité 
qui  rappellent  si  vivement  le  caractère  français, 
ils  ont  un  fond  de  tendresse  et  de  mysticisme 
qu'ils  doivent  peut-être  aux  longues  souffrances 
de  leur  pays. 

Non  loin  de  Gampina,  à  mi-hauteur  d'une 
colline,   et   dominant  le  village  de   Doftana,  les 
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toits  rouges  d'un  bagne  émergent  des  verdures. 

La  voiture  s'arrête  devant  le  portail  :  de  grands 
bâtiments  neufs,  monotones  et  roides,  des  soldats 
partout.  Un  peloton  débouche  au  même  instant, 
conduisant  les  forçats  de  corvée,  qui  amènent  de 
la  terre  dans  un  chariot.  Ils  sont  nu-tête,  les  fers 
aux  pieds,  accomplissant,  pleins  de  lassitude,  leur 
travail  machinal. 

Au  fond  de  la  cour,  sous  une  galerie,  et  dans 
une  vaste  pièce,  se  tient  le  bazar.  Les  forçats  sont 
debout  derrière  les  tables  couvertes  d'objets  qu'ils 
ont  sculptés  durant  l'hiver  :  des  cuillères,  des 
fouj'chettes,  des  louches,  dont  le  manche  est  con- 
tourné joliment,  des  plateaux,  des  vases  en  bois, 
des  tabatières.  Ils  ont  tressé  des  fouets  et  des 
cravaches,  orné  des  cannes,  cousu  des  ceintures 
de  perles  et  des  souliers.  Lorsqu'ils  arrivent  au 
bagne,  ils  s'enseignent  les  uns  aux  autres;  ce 
peuple  artiste  apprend  vite.  Ils  s'ingénient,  ils 
composent  des  décorations.  Et  les  recettes  amé- 
liorent l'existence  de  ceux  d'entre  eux  qui  se  con- 
duisent bien. 

Ils  sont  quatre  cents.  Des  Roumains,  des  Tsi- 
ganes, des  Tatars,  des  Turcs,  des  Juifs.  En  géné- 
ral, ils  sont  forts  et  bronzés.  Et  leur  air  d'abatte- 
ment, leur  empressement  servile  contrastent  avec 
la  puissance  de  leurs  membres.  Tous  ces  visages 
rasés  se  tournent  vers  l'acheteur,  ces  yeux  noirs, 
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les    uns    brillants    encore,    les    autres    mornes, 
implorent. 

Les  prisons  roumaines  sont  organisées  avec  un 
souci  de  l'humanité  qui  honore  ce  pays.  Plus  tard 
nous  avons  visité  celle  de  Vacareschti,  à  peu  de 
distance  de  la  capitale  et  qui  est  aménagée  dans 
un  ancien  couvent.  De  loin  on  voit  briller  les  cou- 
poles de  cuivre.  Une  double  ceinture  de  murailles 
la  garde. 

Les  bâtiments  sont  disposés  autour  d'une  vaste 
cour  fleurie,  le  jardin  du  monastère,  et  les  cellules 
des  moines  sont  devenues  celles  des  prisonniers. 
Elles  sont  fraîches  par  ce  brûlant  jour  d'été,  car  la 
voûte  est  élevée  et  les  murs  sont  épais.  Collés  au 
guichet  grillé,  des  visages  de  condamnés  regardent. 

Retrouvent-ils  ici  le  souvenir  des  prières  an- 
ciennes, qui  réveillent  peut-être  en  eux  les  rémi- 
niscences du  temps  où  ils  étaient  petits?  Dans  ces 
cellules  qui  furent  les  témoins  de  vies  recueillies, 
où  des  âmes  peut-être  se  sont  offertes  pour  les 
douleurs  des  autres,  sentent-ils  un  peu  de  pitié 
les  atteindre,  les  pénétrer  à  leur  insu  ? 

Dans  l'infirmerie,  un  phtisique  très  jeune  ago- 
nise. Des  hommes  sont  devenus  fous  depuis  leur 
condamnation.  Sur  un  lit  un  homme  est  étendu, 
et  la  couverture  ne  cesse  de  remuer.  Ses  pieds 
nus  s'agitent  en  un  frémissement  continu. 

Cependant,  on  rassemble  dans  un  coin  de  la 
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cour  tout  un  groupe  de  condamnés  qui  vont  partir 
pour  Doftana.  Ils  ont  les  fers  aux  pieds  et  cour- 
bent leurs  têtes  rasées  d'un  air  accablé.  Celui-ci 
a  une  figure  d'honnête  fonctionnaire.  Un  autre, 
là-bas,  ressemble  à  Jean  Valjean  avec  son  visage 
de  brave  homme. 

On  nous  conduit  dans  une  autre  cour,  où  les 
prisonniers  sont  alignés  sur  deux  rangs.  Ils  sont 
là,  têtes  nues  sous  le  soleil  ardent,  rangés  comme 
un  bétail  :  des  tout  jeunes,  des  vieillards... 

Sentent-ils  l'humiliation  atroce?  Nous  détour- 
nons les  yeux. 

Les  arcades  blanches  encadrent  les  cellules  au- 
tour du  parterre  fleuri.  Et  l'église  est  au  centre, 
inondée  de  lumière.  Les  verdures  des  acacias  se 
suivent  le  long  de  l'enceinte.  Toutes  ces  fleurs... 
on  dirait  un  beau  jardin  tranquille.  Quel  cadre  de 
douceur  et  de  paix... 


* 
*  * 


En  s'éloignant  de  Campina,  on  franchit  des 
plaines  et  des  plaines.  Bucarest  est  paresseuse- 
ment allongée  au  bord  de  sa  Dimbovitza. 

Elle  s'étire  en  princesse  orientale,  qui  peut  se 
permettre  tous  les  caprices  et  les  moindres  fantai- 
sies, sachant  bien  que  personne  ne  lui  contestera 
ses  jardins  et  ses  fleurs,  ses  rues  interminables, 
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ses  villas  aux  maisons  éclatantes,  un  peu  puériles, 
parfois,  avec  leurs  ornements  de  stuc,  mais  si 
bien  enfouies  sous  les  fleurs. 

Dès  l'arrivée  on  est  surpris  par  cette  rangée 
d'équipages  qui  attendent  devant  la  gare  :  ces 
couples  de  chevaux  fringants  et  piaffants  au  poil 
lustré,  ces  harnachements  qui  reluisent,  et  ces 
grands  cochers  en  robes  de  velours.  Ce  sont  les 
fiacres  de  Bucarest  et  leurs  cochers  russes,  dont 
un  grand  nombre  appartiennent  à  la  secte  reli- 
gieuse, si  étrange,  des  Scoptzy. 

On  fâcherait  bien  les  Roumains  en  disant  que 
leur  Calea  Yictorei  n'est  que  l'exacte  copie  d'une 
rue  de  Paris  ou  de  Vienne,  avec  ses  hôtels,  ses 
somptueux  magasins,  ses  cafés  pleins  de  monde, 
la  circulation  intense,  tout  ce  luxe  étalé.  Et  ne 
prend-elle  pas  des  airs  d'Avenue  du  Bois,  leur 
Chaussée,  si  brillante  par  les  fins  d'après-midi 
d'été  avec  son  défilé  de  voitures,  ses  élégantes 
promeneuses,  ses  cavaliers,  leur  Chaussée  où 
passe  un  vent  de  folie,  le  soir,  lorsque  les  équi- 
pages excités,  dont  les  cochers  se  défient  en  criant, 
la  parcourent  au  galop? 

Car  les  Roumains  s'efforcent  de  nous  ressem- 
bler. Leurs  musées,  leurs  palais  neufs  sont  trop 
souvent  des  copies  de  notre  architecture  officielle, 
de  nos  lourdes  et  ennuyeuses  redites... 

Ils  s'affligent  de  voir,  si  près  des  beaux  quar- 


I 


ÉTAPES   VERS   BUCAREST  93 

tiers,  derrière  la  rue  à  la  mode,  des  bicoques,  des 
places  qui  semblent  des  coins  de  banlieue  oubliés, 
où  le  pittoresque  prend  sa  revanche. 

Mais  ce  qui  nous  enchante,  ce  sont  précisément 
ces  évocations  de  la  Roumanie  populaire,  ce 
bariolage  des  costumes,  ces  rues  désertes  qui 
J  s'enfoncent  dans  le  soleil,  et  cette  vieille  petite 
église  en  bois,  au  coin  d'un  carrefour,  devant 
laquelle,  en  passant,  le  cocher  se  découvre  et 
fait  un  signe  de  croix.  Et  c'est  encore  cette  atmos- 
phère de  nonchalance  heureuse,  ce  ciel  si  intense 
et  ce  soleil  violent  qui  enveloppe  et  transfigure 
toutes  ces  maisons  en  stuc  et  les  rend  semblables 
à  des  palais  de  marbre. 

Ah!  lorsqu'on  est  une  princesse  d'Orient  qui 
peut  se  permettre  toutes  les  excentricités,  toutes 
les  couleurs,  toutes  les  audaces,  tous  les  rêves  et 
toutes  les  paresses,  qui  peut  ne  ressembler  qu'à 
elle-même  et  ressusciter  ses  propres  traditions, 
pourquoi  aspirer  seulement  à  devenir  pareille  à 
nos  villes  bourgeoises,  affairées,  pratiques  et  si 
monotones? 

Cependant,  lorsqu'on  se  rappelle  l'effort  gigan- 
tesque que  les  Roumains  ont  accompli  durant  ce 
dernier  quart  de  siècle  :  les  chemins  de  fer,  des 
industries  nées  de  toutes  pièces,  leurs  écoles  si 
modernes,  leurs  instituts  scientifiques  de  premier 
ordre,  leur    musée  d'histoire  naturelle  organisé 
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d'après  les  méthodes  les  plus  récentes,  si  Ton  se 
représente  tout  l'effort  persévérant,  toute  l'intel- 
ligence dépensée  pour  transformer  ce  pays  qui 
s'éveillait,  en  une  nation  disciplinée,  victorieuse, 
prête  à  tous  les  progrès  modernes,  anxieuse  de 
travail  scientifique,  éprise  d'art,  soucieuse  de  ses 
pauvres,  de  ses  infirmes  et  de  ses  criminels,  si 
l'on  se  rappelle  tout  cela,  on  peut  pardonner  aux 
Roumains  d'aimer  un  peu  trop  l'Occident... 

Et  sans  doute  l'heure  est-elle  venue  où  ils  vont 
chercher  en  eux-mêmes  les  sources  profondes  de 
leur  vie  nationale.  Ils  commencent  à  recueillir 
leurs  traditions  et  s'intéressent  à  leur  art  populaire. 
Leur  musée  d'ethnographie  l'atteste  hautement. 
Ils  se  souviennent  que,  les  richesses  qui  ont  per- 
mis leurs  progrès  rapides,  ils  les  doivent  à  leurs 
paysans,  ces  paysans  si  intelligents  et  si  résignés, 
dont  le  travail  transforme  chaque  été  les  plaines 
roumaines  en  une  mer  ondulante  et  dorée. 

Et  c'est  pourquoi  nous  aimons  tant  les  bas 
quartiers  de  Bucarest  et  toute  cette  banlieue  ardente 
où  l'animation  bruit  et  déborde  :  on  y  voit  des 
porteurs  d'eau,  des  conducteurs  de  troupeaux  de 
moutons  et  de  buffles,  des  paysans  venus  des 
campagnes  très  lointaines,  et  qui  tiennent  des 
marchés  en  plein  vent.  On  y  coudoie  toute  cette 
misère  joyeuse,  et  cette  gaîté  mélancolique  et  cette 
insouciance,   toute    cette  vie   modeste   et    beso- 
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gneuse  qui  a  permis  aux  grands  hommes  d'Etat 
de  seconder  l'effort  du  roi  et  de  créer  la  Rouma- 
nie moderne. 

*  * 

Nous  avons  suivi  la  rue  large,  aux  petites  mai- 
sons bariolées  d'enseignes  aux  couleurs  violentes. 
La  vie,  sans  vergogne,  s'étale  sur  les  trottoirs. 
Un  barbier  rase  au  seuil  de  sa  boutique.  Un  cor- 
donnier accroupi  au  milieu  de  l'asphalte  raccom- 
mode un  soulier,  tandis  que  son  client,  déchaussé, 
attend,  debout  à  côté  de  lui.  Devant  un  café  deux 
consommateurs  se  lancent  des  escabeaux  à  la 
tête.  Des  Tziganes,  des  Turcs,  des  Arméniens,  des 
Juifs,  des  Grecs  se  croisent;  et  le  marchand  de 
pistaches,  le  lustreur  de  bottines  :  mille  petits 
métiers  qui  vivent  comme  ils  peuvent.  C'est,  dans 
le  grand  soleil,  un  brouhaha  continu. 

Nous  avons  laissé  derrière  nous  la  place  Mos- 
silor,  vaste  marché  en  plein  air,  oh  se  pressent 
des  paysans,  où  s'alignent  de  légères  voitures  cou- 
vertes de  toile,  attelées  de  chevaux  efflanqués, 
éclopées  et  sales.  Les  dimanches  soirs,  l'on  peut 
voir,  le  long  des  trottoirs  et  au  beau  milieu  des 
rues  adjacentes,  se  dérouler  la  danse  populaire, 
la  ((  hora  ». 

Nous  allons.  Et,  subitement,  on  dirait  que  la 
grande  ville  animée  a  fait  place  à  quelque  rue  de 
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village  perdu  au  fond  des  campagnes.  Les  nriai- 
sonneltes  se  négligent,  déplus  en  plus  débraillées, 
placées  de  travers  au  bord  de  la  route  inégale, 
bordée  de  ruisseaux  fangeux  où  boivent  les  porcs. 
Parfois  elles  s'entourent  d'un  clos  où  fleurissent 
des  passeroses  et  des  soucis.  Les  fourneaux  en 
terre  battue  sont  installés  en  plein  air  et  le  tuyau 
perce  l'avancée  du  toit.  Des  hommes  dorment  à 
l'ombre  du  mur.  Des  enfants  à  demi  nus  jouent 
dans  les  mares.  Puis  la  ligne  des  maisons  s'inter- 
rompt et  l'on  voit  des  troupeaux  de  buffles  paître 
dans  les  prés. 

De  vastes  champs  plats  s'étendent  jusqu'aux 
petites  forêts  bleues  qui  semblent  posées  au  bord 
du  ciel.  Des  «  caroutzas  »  chargées  de  paysans, 
vont,  reviennent.  Le  soleil  fait  mal.  Le  vent  pro- 
mène sans  relâche  de  grands  nuages  de  poussière 
brûlante. 

Cependant  la  forêt  s'est  rapprochée.  Nous  la 
traversons  enfin.  Les  verdures  désaltèrent  les  yeux 
cuisants.  Et  l'on  voit,  par-dessus  les  arbres, 
monter  les  grandes  coupoles  du  monastère  de 
Cernika. 

Il  apparaît  comme  une  retraite  fleurie  et  fraîche. 
Les  monastères  roumains  ressemblent  un  peu  aux 
béguinages  flamands.  De  petites  maisons  inégales, 
égayées  de  jardins,  entourent  l'église,  dressée  toute 
seule  au  milieu  de  la  place.  En  arrière,  les  jardins 
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toulïiis,  les  berceaux  d'arbres  fruitiers  descendent 
jusqu'il  bi  rivière,  immobile  sous  ses  roseaux,  et 
où  se  vautrent  les  buffles.  Nous  passons  un  pont. 
De  grands  arbres  cacbent  ci  demi  de  longs  bâti- 
ments à  galeries. 

Les  cliambres  des  botes  ouvrent  sur  cette 
galerie.  Et  nous  apercevons,  par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes,  des  visiteurs  endormis  sur  des 
lits,  et  des  débris  de  repas  jonchant  les  dalles,  des 
os  de  volaille,  des  morceaux  de  pastèques.  Un 
vieux  moine  nous  conduit  auprès  d'un  supérieur. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  pas  notre  interprète. 
Mais  nous  emportons  précieusement  un  papier 
sur  lequel  sont  écrites  une  série  de  phrases  rou- 
maines que  nous  récitons  lentement  : 

—  Seriez-vous  assez  aimable  pour  nous  montrer 
l'endroit  où  vous  conservez  les  ossements  de  vos 
morts  ? 

Le  supérieur  a  compris  tout  de  suite.  Sa  réponse 
nous  est  inintelligible,  mais  son  geste  est  éloquent. 
11  nous  remet  aux  soins  du  vieux  moine  qui 
s'achemine  vers  le  cimetière,  déroulé  sur  une  émi- 
nence  autour  d'une  chapelle.  Toutes  les  tombes 
portent  la  lanterne  qu'on  allume  pendant  les 
quarante  jours  qui  suivent  l'enterrement,  car 
l'àme,  tout  ce  temps-là,  demeure  encore  auprès 
du  mort.  Le  moine  à  longue  barbe  grise  ouvre 
une   porte   basse    dans  la   chapelle.  Un  escalier 
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conduit  à  un  souterrain.  Sur  des  rayons  sont 
rangées  des  boîtes  ayant  la  forme  de  tout  petits 
cercueils.  Chacune  d'elles  contient  un  crâne  et  des 
ossements.  Un  peu  partout  sont  entassés  des 
débris  sinistres.  Une  odeur  de  moisissure  vous 
poursuit.  Nous  nous  installons  au  dehors,  dans 
l'herbe,  parmi  les  tombes.  Et  le  «  calougar  »  nous 
apporte  les  crânes.  Il  fouille  longuement  dans 
l'obscurité.  On  entend  des  bruits  de  couvercles 
qui  retombent,  des  remuements  d'os.  Il  manie 
ces  objets  avec  une  telle  indifférence  que  nous  le 
prenons  pour  un  vieux  philosophe...  Mais  le  voici 
qui  reparaît,  tenant  à  deux  mains  un  crâne  qui 
porte  sur  le  front  un  nom  inscrit  en  lettres  d'or. 
Il  le  dépose  pieusement  sur  l'herbe,  le  contemple 
avec  respect  et  nous  fait  comprendre  par  gestes 
que  ce  nom  doit  être  consigné  dans  le  registre. 
C'est  le  crâne  d'un  archimandrite. 

Les  heures  coulent.  Les  grands  lointains  plats 
où  passent  des  ombres  de  nuage  sont  d'un  blond 
plus  doux  et  comme  alangui.  Soudain  des  cris 
éclatent  à  quelque  distance,  se  poursuivent  en 
gémissements  continus.  Un  groupe  de  femmes  s'est 
agenouillé  sur  une  tombe,  et,  suivant  la  coutume 
orthodoxe,  elles  expriment  leur  douleur  en  de 
longues  lamentations  qui  s'élèvent  et  s'abaissent  I 

et  recommencent  avec  une  monotonie  obsédante. 

I 

Au  moment  où  nous  traversons  le  village,  les 
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«  calougars  »  sortent  de  l'église.  Très  barbus,  ils 
portent  sur  leurs  cbeveux  longs,  nattés  et  rentrés 
clans  le  collet,  le  haut  bonnet  carré  entouré  d'un 
voile  noir  qui  flotte  sur  leurs  épaules.  Et  les  voiles 
féminins  encadrent  ces  visages  à  barbes  si  longues, 
retombant  sur  les  robes. 

Le  monastère  de  femmes,  Passerea,  à  quelques 

kilomètres,  présente  la  même  disposition,  le  même 

aspect  de  village  aisé,  propre,  fleuri.  Les  maison- 

laettes  s'égrènent   autour    de  l'église  comme  les 

perles  d'un  collier  rompu,    mais  des   perles   qui 

seraient  d'une  valeur  inégale,  les  unes  beaucoup 

dIus  riches,  les  autres  très  modestes. 

I    La    Grande   Dame    nous    a    reçus    dans    une 

îhambre  meublée  à  la  roumaine  :  divan,  coussins, 

-apis,     broderies,    images   saintes.     On    apporte, 

;elon  la  coutume  si  jolie,  la  cuillerée  de  confiture 

5t  le  verre  d'eau.   La  conversation   est    quelque 

)eu    difficile.    Heureusement    une    petite    nonne 

dent  d'entrer.  Sa  figure  grise  est  comme  écrasée 

lOus  la  cape  ronde  et  les  voiles    noirs.   Debout, 

Iroite,  et  les  yeux  baissés,  elle  traduit  les  paroles. 

Puis,  s'agenouillant,   elle  baise   les  mains  de  la 

jirande  Dame,  et  nous  sortons  avec  elle. 

Elle  nous  promène  d'un  jardin  à  l'autre  et  nous 
introduit  dans  la  maisonnette  qu'elle  habite  avec 
line   autre    nonne,  très  âgée,  qu'elle  appelle-^sa 
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grand'mèrc.  Les  deux  chambres  sont  tout  exiguës, 
propres,  blanches,  et  occupées  entièrement  par 
le  divan  et  le  métier  à  tisser.  La  grand'mère,  sou- 
riante, apporte  des  étoffes  qu'elle  voudrait  bien 
vendre...  Et  nous  apprenons  que  ces  demeures 
fleuries  sont  de  véritables  ateliers.  Les  nonnes 
filent,  brodent  et  cousent  afin  d'augmenter  leurs 
minces  ressources.  Elles  tissent  les  robes  des 
moines  et  les  leurs,  les  nattes,  les  couvertures,  et 
aussi  les  souples  étoffes  soyeuses  qui  seront  por-- 
tées  par  les  élégantes  Roumaines. 

Et  maintenant  la  petite  nonne  pâle  assiste  à 
notre  repas  sous  la  galerie  couverte  qui  regarde 
le  village.  Elle  parle  un  français  un  peu  hésitant 
qui  a  beaucoup  de  charme.  Ses  yeux  gris  sont 
très  jeunes.  Elle  redit,  tournée  vers  le  monastère, 
avec  un  son  de  voix  un  peu  triste  : 

—  Oh  oui...  la  vie  est  très  tranquille  ici... 

Nous  avons  franchi  le  seul  village  proche,  un 
très  pauvre  village  tzigane,  aux  maisons  de  boue 
séchée.  Les  chevaux  galopent.  Les  tourbillons  de 
poussière  s'empourprent  :  et  là-bas,  tout  au  bout 
de  l'immense  plaine,  les  tours  et  les  coupoles  de 
Bucarest  se  profilent  dans  une  buée  lumineuse, 
longue  découpure  d'un  bleu  précieux,  à  la  fois 
irréelle  et  précise,  silhouette  de  ville  orientale 
qu'on  distingue  à  travers  des  voiles  d'or. 
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—  Ah  !  nous  disait  un  jour,  à  peu  près  dans  ces 
termes,  le  peintre  Grigoresco,  peu  de  mois  avant 
sa  mort,  je  voudrais  vivre  dans  une  roulotte,  et 
m'en  aller  sans  cesse  le  long  des  routes,  pour 
saisir  tous  les  aspects  du  paysage,  tous  les  aspects 
de  Fâme  roumaine... 

Nous  nous  sommes  bien  souvent  rappelé  cette 
parole  du  grand  artiste,  tandis  que  nous  nous  en 
allions  le  long  des  routes  valaques  et  moldaves. 
Bien  souvent  nous  avons  pensé  à  lui  lorsque 
nous  avons  rencontré  au  milieu  des  poussières 
lumineuses  ces  attelages  de  bœufs  blancs,  enjou- 
gués  deux  par  deux,  et  qui  se  suivaient  intermi- 
nablement, ces  bœufs  blancs  qui  lui  étaient  si 
chers  et  qu'il  a  évoqués  tant  de  fois. 
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Aucun  peintre  n'a  comme  lui  exprimé  la  gran- 
deur de  ces  plaines,  qui  revêtent  au  déclin  du  jour 
une  splendeur  si  mélancolique. 

Nous  aussi  nous  allions  le  long  des  routes,  en 
quête  de  documents  ethnographiques  qui  nous 
révéleraient  un  peu  du  caractère  roumain. 

Nous  voyagions  à  petites  journées,  attentifs  à 
recueillir  toutes  les  manifestations  de  la  vie  locale, 
arrêtant  la  voiture  pour  étudier  un  campement  de 
Tziganes  ou  regarder  danser  une  ((  hora  »,  essayant 
de  comprendre  les  indigènes  que  nous  croisions. 

Routes  de  plaines  interminables  sous  le  soleil, 
d'où  l'on  voit  de  si  loin  se  dresser  la  coupole 
de  l'église  et  le  clocher  grandir  ;  capricieuses 
routes  des  vallées,  passant  à  gué  les  rivières; 
routes  de  montagne  serpentant  le  long  des  rampes 
boisées  qui  nous  menaient  à  des  villages  blancs 
sous  les  verdures,  combien  nous  vous  avons 
aimées! 

Bien  mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  des  livres, 
vous  nous  avez  appris  à  connaître  ce  pays.  Car  la 
route  est  vivante.  Elle  s'est  édifiée  peu  à  peu  au 
cours  des  âges,  selon  les  besoins  des  paysans,  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  nécessités  d'expansion. 
Elle  est  leur  œuvre  et  l'expression  même  de  leur 
vie. 

Elle  mène  à  ses  labeurs  et  à  ses  plaisirs  toute 
l'humble  existence  des  champs  :  nous  croisons  le 
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paysan  dans  sa  «  caroutza  »,  les  filles  en  grand 
costume  de  fête  qui  vont,  le  dimanche,  danser  au 
village  voisin,  le  berger  mocane  entouré  de  ses 
moutons,  les  tribus  de  Tziganes  avec  leurs  tentes 
roulées  dans  des  chariots,  et  l'enterrement,  conduit 
par  le  pope,  qui  s'en  va  très  loin  rejoindre  un 
petit  cimetière  de  montagne.  Alors  que,  pour  dé- 
crire des  lignes  plus  droites,  les  rails  délaissent 
les  bourgades,  la  route  circule  au  milieu  des 
hameaux,  nous  conduit  au  seuil  des  chaumières 
et  semble  faire  halte  devant  les  églises.  Tandis  que 
nous  regardons  à  l'horizon  se  lever  une  silhouette 
de  village,  nous  avons  la  même  perspective  que 
les  hommes  contemplent  chaque  soir,  lorsque, 
revenant  du  travail,  ils  tournent  vers  leur  foyer 
leurs  regards  anxieux. 

Qu'elle  estlenteàse  rapprocher,  l'église  aperçue 
de  si  loin... 

Le  long  des  grands  chemins  il  semble  que  l'on 
prenne  mieux  contact  avec  l'âme  d'un  pays. 

Ainsi  peu  à  peu,  nous  avons  appris  à  connaître 
les  paysans  roumains.  Lorsque,  rassemblés  à  la 
hâte  à  notre  arrivée  dans  quelque  village,  ils  s'a- 
vançaient dans  la  salle  de  la  mairie,  où  nous  les 
attendions,  nous  étions  frappés  toujours  de  la 
noblesse  de  leur  attitude,  de  leur  discipline  et  de 
la  bonhomie  de  leur  sourire.  Ils  avaient  une  façon 
de  répondre  à  la  question  posée  :  Roumain,  Rou- 
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main  de  Bakau,  Roumain  de  Prahova,  Roumain  de 
rOlténie,  qui  attestait  leur  fierté  d'appartenir  à  leur 
pays.  Avec  une  intelligence  rapide,  ils  s'intéres- 
saient à  notre  travail  qui  devait  leur  sembler  si 
étrange,  ils  posaient  des  questions  et  se  laissaient 
en  souriant  ranger  devant  l'appareil  de  photogra- 
phie. Nous  admirions  la  souplesse  de  leurs  mem- 
bres, la  régularité  de  leurs  traits  et  la  grâce  des 
jeunes  filles. 

Leurs  yeux  ont  une  expression  de  douceur. 
Nous  étions  surpris  de  leur  silence  et  de  leur  mé- 
lancolie. Lorsqu'en  cours  de  route,  nous  prenions 
un  repas  dans  une  de  leurs  auberges,  nous  les 
observions,  à  la  table  voisine  de  la  nôtre,  et  nous 
remarquions  cette  même  allure  pensive.  Ils  ne 
riaient  pas  aux  éclats,  n'élevaient  pas  la  voix  dans 
des  discussions  bruyantes.  Ils  n'avaient  jamais 
l'air  de  plaisanter.  Ils  buvaient  silencieusement 
leurs  verres  de  «  tzuica  ».  Et  pourtant  leurs  gestes 
sont  vifs.  Leurs  figures  ouvertes  et  expressives 
attestent  leur  intelligence  et  leur  spontanéité  de 
latins. 

Cette  même  impression,  nous  l'avons  eue  lorsque 
nous  avons  étudié  des  soldats  dans  leur  camp  et 
des  marins  de  la  flotte.  Ces  beaux  jeunes  hommes, 
qui  font  de  si  admirables  soldats,  si  disciplinés,  si 
endurants  et  si  valeureux,  se  présentaient  de  la 
même  allure  rapide  et  souple,  dociles  aux  ordres 
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qu'on  leur  donnait,  s'elîorçant  de  comprendre,  et 
tous  avaient  dans  le  regard  cette  douceur  attristée. 

Cette  mélancolie  du  paysan  roumain,  nous  la 
retrouvons  dans  toutes  les  manifestations  popu- 
laires :  ses  chants  gardent  comme  un  écho  des 
douloureuses  mélodies  turques.  Ses  légendes  sont 
des  histoires  d'amour  et  de  mort.  Et  jusqu'à  la 
danse  nationale,  cette  «  hora  »,  si  monotone,  ce 
lent  balancement  des  couples  au  son  d'une  mu- 
sique plaintive,  n'exprime  pas  de  la  joie. 

11  y  a  chez  le  paysan  roumain  un  fond  d'indo- 
lence. Avec  toute  sa  vivacité  d'esprit,  toute  l'habi- 
leté de  ses  mains,  il  manque  de  suite  dans  son 
effort.  Il  a  si  longtemps  travaillé  pour  les  autres, 
il  a  souffert  d'un  si  long  servage,  qu'il  a  gardé  le 
pli  de  ne  faire  que  l'effort  strictement  nécessaire 
pour  vivre.  11  travaille  juste  assez  pour  que  lui  et 
sa  famille,  généralement  très  nombreuse,  aient  la 
((  mamaliga  »  (galette  de  maïs)  indispensable,  un 
peu  de  fromage  et  de  pain,  les  jours  de  fête,  et  puis 
il  se  repose,  il  dort  à  l'ombre,  il  veut  être  libre... 
C'est  ainsi  que,  souvent,  dans  ce  pays  si  riche,  ces 
beaux  hommes  solides  et  fins  demeurent  dans  une 
misère  en  quelque  sorte  volontaire...  Ils  n'ont  pas 
de  besoins,,  pourquoi  travailler  plus  longtemps? 

Cet  homme,  assis  au  revers  du  talus,  ou  appuyé 
immobile  à  la  tête  de  ses  bœufs,  sur  quel  espoir 
fixe-t-il  son  regard  nostalgique?  Peut-être  bien  ne 
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pense-t-il  à  rien  du  tout...  mais  il  est  probable 
qu'il  songe  au  bonheur  d'être  «  domnul  primar  » 
ou  simplement  «  domnul  notar  »  (monsieur  le 
maire,  monsieur  le  notaire).  Beaucoup  de  paysans 
roumains  aspirent  à  devenir  fonctionnaires. 

Souvent  nous  sommes  entrés  dans  leur  de- 
meure, nous  avons  partagé  leur  repas.  Et  plus 
d'une  fois,  au  hasard  du  voyage,  lorsque  la  nuit 
tombait,  nous  avons  eu  recours  à  leur  hospitalité. 

Les  paysans  roumains,  et  d'ailleurs  d'une  façon 
générale  les  paysans  balkaniques,  sont  généreu- 
sement hospitaliers.  Serait-ce  une  belle  et  obscure 
réminiscence  delà  domination  turque? Car  aucune 
religion  n'a  porté  plus  haut  que  la  religion  de 
Mahomet  ce  rite  du  devoir  envers  l'hôte,  consi- 
déré comme  un  être  sacré. 

On  ouvrait  pour  les  étrangers  la  belle  chambre, 
celle  qu'on  n'occupe  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. Généralement  le  paysan  et  sa  famille 
dorment,  enveloppés  de  nattes,  sur  les  bancs  de 
la  pièce  voisine  ou  sur  la  terre  battue,  laissant 
vide  le  lit  dont  ils  sont  orgueilleux  :  un  lit  très 
haut  et  vaste  tout  paré  de  coussins  de  dentelles  et 
de  courtepointes  au  crochet.  Des  étoffes  tissées 
couvrent  les  parois  et  le  sol. 

On  apportait  de  l'eau,  des  serviettes  brodées. 

Et  si  les   pauvres   gens  ne  songeaient  pas   à 
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mettre  des  draps  propres,  c'est  qu'ils  ignoraient 
que  les  voyageurs,  si  rares  dans  ces  villages  écartés, 
ont  cette  manie  singulière... 

La  paysanne  roumaine  tient  à  honneur  de  parer 
sa  maison,  de  tisser  et  de  broder  les  tapis,  les 
linges,  et  tous  les  vêtements.  Sans  doute  ne 
demanderait-elle  pas  mieux  que  de  reproduire  les 
beaux  dessins  de  naguère,  dont  leurs  grand'mères 
avaient  le  secret.  Mais  la  «  civilisation  »  est  inter- 
venue avec  ses  habituels  progrès  :  les  fillettes 
reçoivent  à  l'école  des  leçons  de  broderie  et  des 
modèles.  Plus  d'une  fois  on  nous  a  montré  avec 
fierté  leurs  ouvrages  :  hélas  î  au  lieu  des  nobles 
lignes  géométriques,  de  toute  cette  fantaisie  disci- 
plinée, et  de  ces  couleurs  à  la  fois  somptueuses  et 
sobres,  c'était  un  grand  coq  dressé  en  rouge  sur 
la  toile  blanche,  ou  encore  une  figure  de  chat  ou 
des  fleurs  gauchement  disposées,  étalant  des  tons 
criards. 

Heureusement  qu'aujourd'hui  le  musée  d'ethno- 
graphie de  Bucarest  recueille  les  admirables  motifs 
qu'ont  imaginés  les  paysannes  roumaines  d'antan. 
Il  deviendra  donc  facile  de  donner  aux  futures 
institutrices  une  culture  qui  leur  permettra  de 
transmettre  les  traditions  des  brodeuses  artistes, 
et  le  style  roumain. 

De  grand  matin,  nous  repartions.  Et  la  famille 


108  LA   ROUTE    DE   l'oRIENT 

groupée  assistait  au  départ.  L'homme  nous  remer- 
ciait d'être  venus  en  sa  demeure.  La  femme  cueil- 
lait les  plus  belles  fleurs  de  son  jardin.  Et  les 
petits  enfants  tendaient  leurs  frimousses  dorées. 
La  plaine  était  toute  claire  dans  le  soleil  du 
matin.  Et  déroulée  à  l'infini,  encore  traversée  de 
longues  ombres  bleues,  la  grande  route  nous 
appelait. 


LA  VILLE  MOLDAVE 


Une  ville  sérieuse,  épandue  aux  creux  des  col- 
lines, des  rues  somnolentes  bordées  de  villas  et  de 
jardins  :  c'est  Jassi,  la  capitale  de  la  Moldavie.  Elle 
garde  une  mine  grave  de  cité  universitaire.  Elle 
est  orgueilleuse  de  ses  écoles.  Son  Institut  de 
médecine  écrase  de  toute  la  supériorité  de  ses 
pierres  de  taille  les  constructions  légères  en 
briques  crépies. 

Les  quartiers  les  plus  vivants  sont  les  quartiers 
des  Juifs.  Des  rues  et  des  rues  leur  appartiennent. 
Ils  ont  de  grands  magasins,  des  bazars,  des  bou- 
tiques de  bric  à  brac.  A  mesure  qu'on  s'éloigne, 
la  ville  devient  une  vaste  friperie. 

Des  vieux  habits  suspendus  et  que  nous  frôlons 
en  passant,  se  suivent  sur  toute  la  longueur  du 
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trottoir,  s'entassent  dans  des  réduits  obscurs, 
lamentables  défroques  qui  évoquent  encore  un 
peu  la  silhouette  minable  de  leurs  anciens  proprié- 
taires, perpétuant,  avec  leurs  manches  flasques  et 
leurs  plis  retombant,  des  attitudes  découragées.  Ici 
et  là  le  regard  plonge  dans  d'autres  échoppes  où 
des  tailleurs  cousent  à  la  machine,  oij  les  cordon- 
niers manient  leur  alêne.  La  banlieue  juive  est  un 
entassement  d'invraisemblables  bicoques.  M.  An- 
dré Bellessort,  dans  son  beau  livre  sur  la  Rou- 
manie contemporaine,  observe  que  les  Juifs  ne 
plantent  point  d'arbres  autour  de  leurs  demeures. 
Peut-être  ont-ils  peur  de  s'attacher  à  une  terre 
qu'ils  auraient  cultivée  et  fleurie,  et  veulent-ils  se 
tenir  prêts  à  toute  heure  pour  quelque  grand 
voyage  ?  Peut-être  tout  simplement  préfèrent-ils 
aux  travaux  de  la  terre,  les  échanges,  tous  les 
menus  calculs,  les  transes  et  les  minimes  triom- 
phes du  brocantage?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  banlieue 
qu'ils  occupent  garde  un  aspect  de  terrains  vagues 
où  auraient  poussé  au  hasard,  en  grand  nombre 
et  pêle-mêle,  selon  le  besoin  du  moment,  des 
bâtisses  biscornues  toutes  dissemblables  :  maga- 
sins, entrepôts,  hangars  en  planches  ou  en  torchis, 
amas  d'objets  sans  nom,  au  milieu  des  cours  si 
cruellement  éclairées  par  l'aveuglant  soleil. 

Et  ces  quartiers  et  cette  banlieue  se  retrouvent 
partout  semblables  dans  toutes  les  petites  villes 
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moldaves  :  Bakaii,  Piatra,  Neamtzu.  Car  la  Mol- 
davie semble  èlre  pour  ce  peuple  exilé  une  terre 
élue. 

Beaucoup  d'entre  ces  Juifs  ont  perdu,  dans  les 
tracas  de  leurs  négoces,  leur  caractère.  Leur  dé- 
marche ployée  dénonce  les  longues  habitudes 
d'obséquiosité.  Ils  ont  bien  l'air  de  vieux  mar- 
chands d'habits  promenant  par  les  rues  leurs  lé- 
vites graisseuses,  avec  leurs  longs  cheveux  en 
papillotes  et  leurs  barbes  inquiétantes. 

Cependant  il  en  est  qui  gardent  la  noblesse  de 
leur  type,  la  beauté  des  traits,  et  rappellent  les 
Juifs  espagnols  de  Sarajevo.  Ils  portent  fièrement 
leurs  cheveux  blancs.  Ils  nous  regardent  de  très 
haut,  de  très  loin.  Abraham,  Moïse,  Isaïe,  n'est-ce 
pas  vous  que  nous  croisons  dans  ces  rues  mo- 
dernes? vous,  dont  nous  avons,  tout  enfant,  appris 
par  cœur  les  actes  et  les  paroles...  Mais  ils  se 
taisent  et  passent.  Et  voici  que  nous  en  rencon- 
trons d'autres  encore.  Rachel,  la  belle  Rachel  qui 
exerça  si  longtemps  la  patience  du  patient  Isaac, 
eut-elle  des  yeux  plus  noirs,  un  profil  plus  pur 
que  cette  jeune  fille,  aux  joues  mates,  marchant 
d'un  pas  si  souple,  la  tète  enveloppée  d'un  foulard 
cuivré  ? 

Lorsque,  dans  la  synagogue,  le  grand  rabbin 
en  robe  de  soie  blanche,  présente  à  son  auditoire 
d'hommes,  à  barbes  longues,  drapés  dans  des  vê- 
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temenls  à  franges,  les  Tables  de  la  Loi,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  qu'un  jour,  dans  la  syna- 
gogue de  Nazareth,  Jésus,  devant  un  auditoire 
semblable,  déploya  du  même  geste  le  rouleau 
sacré  et  se  mit  à  lire  un  passage  d'Esaïe.  Pas  un 
détail  n'a  changé  dans  ce  rite  éternel.  Les  siècles 
ont  beau  passer,  ce  peuple  extraordinaire  a  su 
garder  intacts  entre  ses  traditions  immuables,  sa 
race  et  son  esprit... 

Et  cependant...  Entre  ce  beau  vieillard  à  barbe 
grise  et  ce  jeune  homme  brun  à  figure  de  Christ 
qui  baisaient  tout  à  l'heure  avec  tant  de  respect 
les  franges  de  leur  draperie  après  les  avoir  portées 
à  leurs  yeux,  tout  en  psalmodiant  d'une  voix  si 
sincèrement  désespérée,  est  assis  un  homme  rose 
et  gras,  bien  rasé  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille. 
Il  a  seulement  passé  la  draperie  blanche  autour  de 
son  cou,  il  consent  le  moins  possible  de  gestes; 
il  a  l'air  gêné  par  notre  présence,  un  peu  honteux, 
et  jette  à  la  dérobée  des  regards  de  notre  côté.  Au 
milieu  de  tous  ces  hommes  qui  poursuivent  leur 
culte  avec  une  si  superbe  indifférence,  celui-ci 
apparaît  quelque  peu  méprisable.  Voilà  certes  la 
fissure  qui  entame  lentement  la  forteresse  juive 
et  par  ob.  le  mal  du  siècle  a  pénétré.  Notre  époque 
pratique  et  pressée  à  bien  le  loisir  en  vérité  de 
s'inquiéter  des  traditions  I  Elle  s'en  débarrasse  à 
mesure  comme  de  fardeaux  inutiles  et  sous  pré- 
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texte  de  progrès,  dans  sa  course  à  l'argent. 
Lorsque  l'esprit  de  ce  Juif  moderniste  aura 
gagné  ses  coreligionnaires  de  la  génération  sui- 
vante, ceux-ci  risqueront  bien  de  perdre  tout  ce 
qui  relève  et  ennoblit  leur  race,  et,  perdant  leurs 
traditions,  de  n'en  garder  plus  qu'une,  indéraci- 
nable celle-là,  et  qui  ne  détonne  pas  avec  l'uni- 
versel souci  du  monde  moderne  :  cet  amour  du 
lucre  qu'on  leur  reproche  tant. 

On  nous  avait  parlé  de  monuments  anciens  à 
Jassi.  Et  nous  avons  été  contempler  la  petite  église 
des  Trois  Hiérarques,  entièrement  revêtue  d'orne- 
ments d'or,  d'arabesques  et  de  dentelles  brillantes. 
On  dirait  un  reliquaire,   précieusement  travaillé. 

Tout  près,  l'habitation  du  prince  qui  l'a  édifiée  : 
une  longue  construction  basse  aux  fenêtre  étroites, 
sillonnée  de  lézardes,  et  tout  en  ruines;  elle  semble 
oubliée,  à  l'écart  sous  ces  vieux  arbres. 

Nous  demandons  à  voir  l'ancien  Jassi.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'ancien  Jassi... 

Car  les  villes  roumaines  ne  vieillissent  pas,  ne 
peuvent  pas  vieillir.  Elles  se  reconstruisent  perpé- 
tuellement. Quand  une  maison  se  décrépit,  on  la 
remplace,  voilà  tout  ;  des  briques,  de  la  chaux,  et 
tout  est  dit  :  la  main-d'œuvre  n'est  pas  chère  :  ce 
sont  les  femmes  tziganes  qui  préparent  le  mortier 
et  qui  montent  aux  échelles  des  maçons. 
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Aussi  ne  sont-elles  pas  faites  pour  durer,  ces 
demeures  blanches  à  un  étage  ;  elles  donnent  l'im- 
pression d'être  provisoires,  et  elles  s'entourent  de 
diverses  petites  bâtisses  fragiles,  encombrant  les 
jardins.  C'est  dans  la  couleur  des  costumes,  c'est 
dans  la  démarche  et  l'attitude  des  gens  du  peuple, 
c'est  dans  le  cadre  de  nature  et  dans  la  lumière  que 
se  réfugie  toute  la  poésie  de  la  ville  roumaine. 

Le  marché  de  Bakau,  un  des  centres  de  la  Mol- 
davie, est  une  joie  pour  les  yeux.  Les  paysans, 
descendus  des  montagnes,  avec  le  beurre,  la 
crème,  les  fruits,  sont  accroupis  au  bord  du  trot- 
toir. Ils  portent  le  pantalon  étroit  en  gros  drap 
blanc  rugueux,  tissé  dans  les  demeures  ;  et,  par- 
dessus la  blouse  de  toile  blanche  et  brodée,  hommes 
et  femmes  ont  leur  «  cojoc  »,  gilet  de  peau  de 
mouton,  orné  de  dessins  fantaisistes  en  laines 
éclatantes  ou  de  mosaïques  en  cuir  de  couleurs 
différentes.  Quand  il  fait  par  trop  chaud  on  re- 
tourne le  «  cojoc  »  et  on  porte  en  dehors  la  four- 
rure laineuse.  Toutes  ces  étoffes  chamarrées 
remuent  au-dessus  des  tas  de  tomates,  des  auber- 
gines gonflées  aux  tons  violet  pourpre  et  des  mon- 
ceaux de  pastèques  à  l'écorce  lisse  et  rayée. 

Petites  villes  moldaves  et  valaques,  si  pareilles, 
vous  vous  ressemblez  par  votre  grâce,  à  la  fois 
éphémère  et  durable,  car  vous  vous  renouvelez 
constamment  comme  la  vie  humaine. 


VI 


UN  VILLAGE 
DE  ROUMAINS  CATHOLIQUES 


Voici  vraiment  la  montagne. 

La  voiture  a  tourné  dans  une  vallée  plus  haute, 
très  verte,  où  moutonnent  des  forêts. 

Des  maisons  s'espacent  le  long  des  pentes  ; 
leur  toit  couvert  de  lattes  avance  sur  la  façade, 
soutenu  par  des  piliers  de  bois,  protégeant  une 
sorte  de  promenoir  en  terre  battue  où  les  femmes 
s'asseyent  pour  filer.  De  hauts  portails  en  sapin, 
parfois  ornés  de  sculptures,  ferment  les  jardins 
soignés,  où  l'on  voit  des  arbres  fruitiers,  un 
peu  de  maïs,  et  quelquefois,  des  légumes.  Des 
plantes  fleurissent  dans  des  caisses,  et  des  bouquets 
apparaissent  derrière  les  petites  fenêtres,  voilées 
de  mousseline. 
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Puis  (le  nouveau,  les  forêts  nous  enveloppent. 
Nous  montons  toujours. 

Scortzeni  se  déroule  longuement  au  bord  de  la 
route.  Au-dessus  du  village,  une  chapelle  ancienne, 
tout  en  bois,  avec  un  clocher  couvert  de  tavillons, 
s'enfouit  dans  le  feuillage.  Nadesh,  plus  haut, 
domine  sur  un  repli  de  la  colline,  d'où  l'on  dé- 
couvre un  grand  lointain  d'ondulations  pâles. 

La  nuit  est  venue.  La  lune  regarde  entre  les 
branches  et  promène  ses  rayons  à  travers  l'obscu- 
rité des  grands  chênes. 

Une  voiture  s'est  arrêtée  devant  la  mairie  de 
Scortzeni,  un  prêtre  en  descend.  Il  parle  de  son 
village,  à  quelque  distance,  un  village  de  Rou- 
mains hongrois  catholiques,  dans  ce  pays  de  reli- 
gion orthodoxe  grecque,  et  qui  gardent  leurs  cos- 
tumes et  leurs  traditions.  Ils  présentent  un  intérêt 
ethnographique  particulier. 

Et  le  matin  suivant,  qui  est  justement  un  di- 
manche, nous  partons  pour  Pustiana. 

La  voiture  suit  une  large  vallée  oii  se  déroulent 
sans  fm  des  champs  de  maïs.  Au-dessus  des 
aigrettes  blondes,  ici  et  là,  des  tournesols  lèvent 
leur  tête  éclatante.  Des  fleurs,  des  chicorées,  des 
ciguës  bordent  la  route.  Elle  tourne,  pénètre  dans 
une  vallée  latérale  et  monte  durement. 

Voici  l'église  au  long  clocher  pointu.  Et  sou- 
dain, nous  jetons  un  cri  d'admiration. 
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Une  ioulc  claire  cl  chatoyante  attend,  massée 
autour  de  l'entrée,  échelonnée  sur  l'escalier  et  le 
gazon  en  pente  :  des  hommes  et  des  femmes  se 
pressent,  en  vêtements  blancs,  et  largement  brodés 
de  couleurs  vives  ;  de  longs  voiles  blonds  couvrent 
les  cheveux,  ondulent  sur  les  blouses  aux  épau- 
lettes  et  aux  manches  bariolées.  Les  «  fota  » 
rouges  et  noires  collent  sur  les  hanches  minces. 
Les  ((  cojoc  »  sont  finement  travaillés  et  bordés 
de  fourrure  noire.  Les  hommes  portent,  roulée 
autour  de  leur  large  ceinture  rouge,  une  ceinture 
plus  étroite,  en  cuir,  incrustée  de  pièces  de  métal, 
qui  étincellent.  Leurs  grands  feutres  noirs  sont 
ornés  de  plumes  et  de  fleurs.  Les  colliers  à 
plusieurs  rangs,  qui  retombent  jusque  sur  la  poi- 
trine des  jeunes  filles,  miroitent.  Toutes  les  femmes 
et  les  enfants  ont  dans  les  mains  d'ardents  bou- 
quets d'automne,  des  dahlias,  des  reines-margue- 
rites, des  glaïeuls. 

La  grande  lumière  enveloppe  l'église  et  les 
hommes  également  éblouissants,  et  il  semble 
que  l'église  se  continue  dans  les  hommes,  qu'elle 
repose  sur  une  base  vivante.  Et  tout  cet  ensemble 
est  d'une  si  brillante  beauté,  dans  ce  cadre  de 
montagnes,  que  nous  demeurons  sans  paroles, 
tandis  que  le  prêtre  s'avance,  rayonnant,  et  les 
mains  tendues. 

Après  le  premier  émerveillement,  nous  distin- 
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guons  maints  détails  :  les  filles  à  marier  arborent 
une  coiffure  spéciale,  une  sorte  de  couronne 
fermée,  ornée  de  perles,  de  fil  d'or  et  de  roses  qui 
laisse  voir  les  bandeaux  blonds  ou  châtains.  Les 
jeunes  mariées  gardent  le  long  voile,  reçu  le  jour 
de  leurs  noces,  en  étoffe  tissée,  très  légère,  et 
orné  de  roses  minuscules  disposées  en  diadème. 
Les  fillettes  sont  vêtues  comme  leurs  mères, 
exactement. 

Une  aune  les  femmes  sont  entrées  dans  l'église. 
Nous  avons  admiré  le  mouvement  de  leurs  voiles 
tandis  qu'elles  gravissaient  les  marches.  Les 
hommes  les  suivaient.  Le  prêtre  nous  invite  à 
assister  au  service  divin. 

L'église  est  absolument  pleine  de  paysans,  qui 
tous,  sans  exception,  portent  le  costume  national. 
L'autel  est  fleuri  de  grands  dahlias  pourprés.  Les 
jeunes  filles  demeurent  agenouillées  pendant  toute 
la  messe.  Les  femmes,  puis  les  hommes  se  tien- 
nent debout  en  arrière.  Les  têtes  blondes,  les 
visages  ambrés  aux  yeux  clairs  s'inclinent  sous 
les  étoffes  légères.  Tous  chantent  d'une  seule  voix 
avec  une  ardeur  qui  surprend.  Puis  ils  écoutent 
dans  le  plus  profond  silence  les  paroles  du  prêtre, 
debout  devant  l'autel  et  tout  proche  d'eux.  Il  parle 
avec  une  autorité  simple  du  choléra  qui  menace 
la  Roumanie,  et  des  précautions  qu'il  faut  prendre  : 
bouillir  l'eau,  cuire  les  fruits,  observer  une  grande 
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propreté.  Il  se  déclare  responsable  non  seulement 
de  leurs  âmes,  mais  aussi  de  leurs  corps,  leurs 
corps  qui  doivent  être  considérés  comme  les 
temples  des  âmes... 

Après  le  déjeuner,  servi  dans  la  cure,  le  travail 
commence. 

Nous  sommes  frappés  de  la  politesse,  du  respect, 
de  l'affection  que  les  paysans  témoignent  à  leur 
prêtre.  Ce  prêtre  leur  dévoue  toute  sa  vie.  Il  des- 
sert dix  villages  éparpillés  dans  la  montagne.  Il 
s'intéresse  à  ces  hommes  et  les  encourage  à  garder 
précieusement  leurs  traditions.  Les  plus  anciens 
de  ces  Hongrois  sont  venus  s'établir  en  Roumanie 
il  y  a  quatre  siècles.  Tous  restent  très  attachés  à 
leur  langue  hongroise,  qu'ils  parlent  entre  eux, 
et  à  leur  religion  catholique. 

L'un  d'eux  me  montre  sa  maison.  Deux 
chambres,  au  sol  de  terre  battue,  ouvrent  sur  un 
étroit  carré.  L'une  sert  de  cuisine  en  hiver,  car 
en  été,  les  Roumains  font  le  plus  souvent  leur 
cuisine  au  dehors,  l'autre  est  la  belle  chambre,  la 
chambre  à  coucher  de  la  famille.  Un  lit  et  des 
planches  couvertes  de  nattes  tissées  se  suivent  le 
long  des  murs  crépis  en  blanc.  Des  coussins  sont 
soigneusement  empilés,  et  des  (î  fotas  »  et  des 
ceintures  s'alignent  sur  une  corde.  L'homme  en 
souriant  les  désigne  avec  orgueil,  car  toutes  ces 
choses  témoignent  de  l'activité  de  sa  femme.  Il  est 
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récemment  marié  et  des  branches  de  feuillage  flé- 
tries pendent  encore  du  plafond,  gardées  là  depuis 
les  noces.  Sur  un  signe  du  prêtre,  il  prend  une 
fleur  dans  un  baquet  et  l'offre  à  l'étrangère. 

Déjà  il  faut  partir,  aller  travailler  dans  un  autre 
village. 

La  voiture  monte  des  chemins  raides,  descend 
des  côtes  escarpées.  Elle  n'a  pas  de  frein.  Les 
jarrets  des  chevaux  retiennent  tout  le  poids.  Nous 
longeons  une  basse  montagne  boisée.  Les  sapins 
commencent  à  mêler  leurs  verdures  plus  foncées 
aux  taillis  de  hêtres  et  de  noisetiers.  Des  saules 
suivent  la  rivière  invisible,  et  le  crépuscule  efface 
lentement  les  lignes  et  les  couleurs.  A  la  tombée 
de  la  nuit  nous  arrivons  à  un  hameau.  Des  feux 
brûlent  dans  les  cours,  éclairant  bizarrement  des 
silhouettes  de  femmes  penchées  et  d'enfants 
accroupis.  C'est  l'heure  oii  l'on  cuit  la  mama- 
liga. 

Nous  allons  demander  l'hospitalité  à  un  notable 
qui  reçoit  volontiers  les  voyageurs.  Il  a  pour  eux 
une  étroite  chambre  avec  un  plancher,  un  lit,  des 
coffres  couverts  d'étoffes  à  bandes  de  couleurs,  et 
une  minuscule  fenêtre  qu'on  ouvre  à  grand'peine. 
L'homme  et  la  femme  s'empressent.  La  femme  va 
cueillir  des  fleurs  dans  son  jardin  et  des  épis  de 
maïs.  Un  feu  de  bois  brûle  auprès  de  la  maison, 
dans  une  sorte  d'abri  en  planches.  Nous  regardons 
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cuire  nos  œufs  tout  en  nous  réchauiïant.  Mais  en 
dépit  de  la  bonne  volonté  de  nos  braves  hôtes,  et 
malgré  la  grande  fatigue,  la  nuit  fut  bien  mau- 
vaise... Et  pourtant  nous  avions  nos  lits  de  cam- 
pagne et  beaucoup  de  poudre  insecticide. 

La  voiture  continue  à  nous  emporter  vers  la 
plaine.  Nous  descendons  par  une  pente  douce 
dans  une  profonde  forêt.  Des  clématites  grimpent 
aux  branches  des  hêtres.  L'herbe  est  fraîche  et 
lleurie.  En  arrière,  sur  un  ciel  menaçant,  les  mon- 
tagnes profilent  leurs  forêts  bleues  et  violettes.  A 
de  longs  intervalles,  des  villages  passent  qui  se 
ressemblent.  Toujours  les  petites  maisons  blanches 
au  grand  toit  aigu  couvert  de  tavillons  ou  de 
chaume.  Des  barrières  en  bois  tressé  enferment 
les  jardins.  Derrière  une  ligne  de  saules,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  on  devine  la  Bistritza. 

Le  soleil  est  couché.  Les  montagnes  tendent 
leurs  longues  lignes  monotones  avec  des  têtes 
bleues  qui  se  dressent  les  unes  au-dessus  des 
autres,  et  pâlissent  en  s'éloignant. 

Nous  atteignons  au  crépuscule  le  village  où 
nous  dormirons.  Les  toits  gris  s'effacent  dans  le 
feuillage.  Des  feux  brillent  à  côté  des  maisons. 

Et  nous  nous  sentons  si  perdus  dans  ces 
hameaux,  ces  bourgades  inconnues  aux  noms 
étranges,  si  bien  enfouies  dans  ces  replis  des  Car- 
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pathes  où  aucun  écho  de  l'Occident  ne  pourrait 
nous  atteindre  que,  lorsque  tombe  le  crépuscule, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  mystérieux 
frisson. 


vil 

DE  MONASTÈRE  EN  MONASTÈRE 


Au  fond  de  la  Moldavie,  imaginez  une  contrée 
à  l'écart  des  lignes  de  chemin  de  fer,  un  dédale  de 
vallées,  les  longs  plis  monotones  de  montagnes 
qui  ressembleraient  un  peu  au  Jura  bernois,  mais 
un  Jura  où  des  chênes,  des  tilleuls,  des  bouleaux 
se  mêleraient  aux  sapins,  et  oii  les  villages  seraient 
si  clairsemés  qu'on  pourrait  se  croire,  pendant  des 
heures  et  des  heures,  les  seuls  habitants,  les  seuls 
voyageurs  d'un  pays  désert. 

Le  crépuscule  tombait  lorsque  nous  avons  vu 
se  dresser  au  milieu  des  forêts  les  tours  surmon- 
tées de  boules  du  monastère  de  Varatic.  Une  allée 
de  cerisiers  monte,  interminable,  le  long  d'un  bois 
de  bouleaux.  Ils  rapprochent  leurs  troncs  minces  et 
clairs,  coupant  les  lignes  des  montagnes  lointaines. 
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D'abord  ces  murailles  blanches  semblèrent  flotter 
au  milieu  des  verdures  assombries. 

Elles  se  précisèrent.  Un  portique  surmonté 
d'une  tour  chevauchait  la  route.  Et  tout  de  suite 
ce  furent  des  bruits  de  voix  et  de  rires,  des  sil- 
houettes de  promeneurs  entrevues,  robes  claires 
et  uniformes  d'officiers. 

Les  maisonnettes  des  nonnes  nichées  dans  les 
verdures,  entourées  de  jardins,  forment  un  vil- 
lage élégant  autour  de  la  longue  bâtisse  où  l'on 
reçoit  les  visiteurs  d'un  jour.  Des  robes  blanches, 
de  grands  chapeaux  papillonnent  parmi  les  fleurs. 
Des  familles  prennent  le  frais  sur  les  balcons. 
Car  les  nonnes  ont  la  permission  de  recevoir  des 
hôtes.  Et  les  monastères  de  Varatic  et  d'Agapia 
sont  devenus  peu  à  peu  des  endroits  de  villégia- 
ture mondaine. 

Dans  un  restaurant  de  feuillage,  des  femmes 
élégantes  et  des  officiers  dînent  aux  lumières. 
Des  couples  s'isolent  à  de  petites  tables.  Les 
lampes  éclairent  mal,  lancent  des  reflets  tremblants 
dans  les  guirlandes  de  verdure  et  de  fleurs.  Le 
vent  tiède  couche  les  flammes  des  bougies.  Des 
chuchotements  et  des  rires  s'élèvent.  On  conte  à 
demi-voix  des  histoires.  Des  mots  français  et  rou- 
mains s'entrecroisent.  Les  convives  ont  des  atti- 
tudes détendues  de  gens  qui  se  reposent  et  qui 
savourent  les  heures.  Les  vacances  sont  là.  Les 
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choses  perdent  leurs  proportions  véritables.  La  vie 
coule,  facile.  Une  atmosphère  amoureuse  flotte 
autour  (les  êtres.  Il  fait  bon  dans  cette  retraite  per- 
due au  fond  des  grands  bois  discrets.  Les  nonnes 
ont  des  sourires  d'indulgence.  Et  l'église  proche, 
et  l'ossuaire  au-dessous  rappellent  que  la  vie  est 
brève  et  qu'il  faut  saisir  l'heure  qui  passe... 

Au  matin,  le  monastère  apparaît  si  tranquille, 
si  candide  dans  ses  jardins  fleuris,  qu'on  se  de- 
mande si  l'on  n'a  pas  rêvé  la  veille. 

Dans  l'église  sombre,  où  brillent  les  ors  des 
icônes,  oi^i,  devant  l'autel,  sont  suspendus  les 
longs  fils  brillants  des  coiffures  de  mariées,  au 
fond  de  leurs  stalles  les  nonnes  demeurent  immo- 
biles comme  des  statues  noires.  Une  sœur,  age- 
nouillée, son  long  voile  épandu  derrière  elle,  lit 
d'une  voix  haute  et  chantante. 

Maintenant  toutes  sont  à  genoux  ;  et  elles  se 
prosternent  sur  les  dalles,  dans  les  vastes  plis  de 
leurs  pèlerines.  Leurs  formes  sombres,  étendues, 
s'alignent  sans  mouvement.  Seules,  les  très  vieilles 
restent  assises  ou  debout.  Les  visages  gonflés,  ravi- 
nés, sont  effrayants  de  vieillesse.  On  dirait  que 
l'existence  paisible  du  monastère  a  prolongé  leurs 
vies  bien  au  delà  des  limites  habituelles.  Elles 
sont  si  vieilles  qu'elles  n'ont  presque  plus  rien 
d'humain.  Sans  pensées  désormais,  à  peine 
vivantes   encore,  elles  accomplissent  machinale- 
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ment  l'acte  qu'elles  ont  perpétré  pendant  toute 
leur  longue  vie  monotone.  Leurs  lèvres  remuent. 
Leurs  doigts  parcheminés  multiplient  les  signes 
de  croix. 

Les  nonnes  ont  repris  leurs  places,  et  elles 
psalmodient  toutes  ensemble.  Dans  la  demi-obscu- 
rité chaude,  piquée  de  points  d'or,  de  reflets  bril- 
lants, leurs  visages  font  des  taches  blafardes, 
ovales,  resserrées  strictement  par  le  voile  qui  se 
drape  sous  le  menton.  Elles  font  leurs  signes  de 
croix  très  vite  et  très  répétés,  se  baissent,  touchent 
leurs  genoux  et  le  sol.  Et  l'on  dirait  les  manifes- 
tations d'une  contrition  extrême  qui  a  besoin, 
pour  s'exprimer,  de  tous  les  gestes,  du  plus  grand 
nombre  possible  de  gestes  accumulés. 

Nous  avons  longé  des  vallées,  traversé  des 
rivières.  Nous  avons  laissé  derrière  nous  la  petite 
ville  de  Neamtzu,  étalée  au  pied  des  montagnes, 
et  tout  entourée  de  quartiers  juifs,  d'échoppes 
entassées,  de  bâtisses  misérables,  véritable  ban- 
lieue de  chiffonniers. 

Nous  avons  traversé  des  espaces  absolument 
déserts.  Et  comme  la  nuit  tombait,  nous  sommes 
arrivés  au  monastère  de  Neamtzu,  le  plus  ancien, 
le  plus  perdu,  au  milieu  des  forêts,  entre  les  mon- 
tagnes. On  ne  rencontre  pas  une  ferme  isolée.  La 
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route  même  s'arrête  devant  l'enceinte  de  Neamtzu. 
Impossible  d'aller  plus  avant. 

Avec  ses  hautes  tours  encore  grandies  par  leurs 
boules  rouges,  sa  longue  façade  que  troue  l'arceau 
de  la  porte  surmonté  d'un  clocheton,  il  forme 
une  masse  imposante.  D'anciennes  meurtrières  et 
des  mâchicoulis  rappellent  que  le  monastère  for- 
tifié eut  des  sièges  à  soutenir,  depuis  l'époque 
lointaine  où  Etienne  le  Grand  Ta  reconstruit.  Au 
centre  d'un  vaste  espace  d'herbes,  deux  églises  et 
une  sorte  de  campanile  sont  enfermés  par  les 
quatre  corps  de  bâtiments  semblables,  ayant  tous 
une  galerie  pareille  qui  relie  leurs  fenêtres,  et 
supportée  par  des  colonnettes  de  bois. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulent.  Il  fait  un  clair 
de  lune  intense.  Avec  ses  tours  jaillies  dans  la 
lumière,  ses  pans  de  murs  blancs,  ses  retraits 
d'ombre,  le  monastère,  devenu  muet,  semble  une 
ville  bizarre,  à  demi  morte,  trop  vaste  pour  la  vie 
humaine  qu'elle  enclôt,  et  qui  se  recueille  autour 
des  églises  endormies  dont  les  hautes  fenêtres 
viennent  de  s'éteindre. 

Notre  rêverie  évoque  toutes  les  générations  mo- 
nastiques qui  se  sont  succédé,  cherchant  le  repos, 
et  peut-être  les  joies  d'une  existence  sanctifiée. 

Leurs  ossements  sont  conservés  dans  les  petites 
boîtes,  sous  la  chapelle  ancienne,  en  dehors  des 
murailles,  et  d'où  l'on  domine  de  si  loin  la  vallée 
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déserte.  Des  briques  portant  leur  nom  sont  pré- 
cieusement conservées  auprès  des  crânes. 

Sûrement,  parmi  ces  moines  d'autrefois,  il  y  en 
eut  qui  furent  des  saints  inconnus.  Ils  habitèrent 
quelqu'une  de  ces  cellules  toutes  semblables,  et 
leur  robe  de  laine  tissée  était  pareille  à  celles  qui 
traversaient  le  cloître  tout  à  l'heure. 

Pendant  de  longues  années  monotones,  ils  ont 
contemplé  ces  montagnes,  ces  forêts,  la  tour  de 
leur  église.  Et  leurs  yeux  étaient  tellement  éblouis 
par  la  lumière  de  leur  vie  intérieure,  que  mon- 
tagnes et  forêts  leur  devenaient  presque  invisibles. 
Tout  près  d'eux  leurs  frères,  en  les  regardant 
vivre,  subissaient  l'attrait  d'une  force  mystérieuse, 
et  ne  se  rassasiaient  pas  de  cette  douceur  éprouvée 
en  leur  présence. 

Et  puis  ils  sont  morts.  Et  personne  dans  le 
monde  ne  s'est  douté,  en  dehors  de  cette  étroite 
enceinte,  qu'un  élu  avait  vécu  et  était  parti... 

Des  voix,  des  éclats  de  rire  coupent  le  silence. 
Des  robes  claires  défilent  sur  la  galerie.  Un 
((  calougar  »  à  longue  barbe  conduit  à  leurs 
chambres  de  nouveaux  arrivants. 


* 
*  * 


C'est  un  jour  de  fête,  le  jour  de  la  Transfigura- 
tion, que  nous  sommes  allés  à  un  petit  monastère 
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reculé  aux  confins  de  la  Moldavie,  à  deux  pas  de 
la  frontière  autrichienne,  Slatina.  Des  pentes  de 
sapins  barrent  l'horizon.  Et  les  montagnes  delà 
Bucovine  allongent  en  arrière  leurs  profils  bleus. 

Depuis  le  matin,  des  «  caroutza  »  où  s'entas- 
sent des  paysans  en  grands  costumes  se  suivent 
à  vive  allure  sur  la  route  de  Slatina  où  l'on  va 
célébrer  la  fête,  suivant  un  usage  immémorial. 
Beaucoup  viennent  de  villages  très  distants. 

On  voit  de  loin  se  profiler  sur  la  montagne  les 
quatre  tours  à  double  boule,  le  clocher  de  l'église 
qui  les  dépasse  et  le  mur  d'enceinte. 

Slatina  est  un  petit  monastère  qui  n'est  point  à 
la  mode  et  ne  reçoit  aucun  voyageur  pour  la  nuit. 

La  porte  est  franchie.  Toute  une  foule  de  paysans 
papillote  entre  les  vieux  murs.  Les  femmes  se 
massent  sur  l'escalier  de  l'église  trop  pleine,  où 
elles  ne  peuvent  entrer.  Quelques-unes,  assises 
sur  l'herbe,  mangent.  Des  hommes  entourent  le 
puits  couvert  et  ils  font  monter  des  seaux  d'eau. 
D'autres  font  cercle  autour  de  la  voiture  d'un  Juif 
qui  vend  du  pain.  Dans  une  sorte  de  cuisine 
obscure,  où  l'on  se  presse,  des  prêtres  distribuent 
des  soupes  et  de  la  amamaliga»  toute  chaude. 

Et  c'est,  dans  ce  décor  de  hautes  murailles 
blanches,  un  va-et-vient  continuel  des  éclatants 
costumes  brodés,  pailletés  d'argent  et  de  perles, 
et  dont  les  soies  somptueuses,  les  cuirs  incrustés, 
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toutes  les  violentes  couleurs  s'harmonisent  au 
grand  soleil.  On  n'entend  point  d'éclats  de  voix, 
ni  de  rires  bruyants.  Ces  paysans  sont  silencieux. 
Ils  s'amusent  gravement.  Beaucoup  de  Roumains 
de  la  Bucovine  ont  passé  la  frontière  pour  se  réunir 
à  leurs  frères  de  race.  Ils  portent  le  costume  rou- 
main et  parlent  la  langue  roumaine,  ils  sont  beaux 
et  grands,  avec  des  yeux  clairs  et  des  cheveux  longs 
et  bouclés  à  la  mode  d'Etienne  le  Grand.  Leurs 
femmes  effarouchées  refusent  de  se  laisser  photo- 
graphier. Ils  adoptent  volontiers  le  feutre  vert, 
et  les  broderies  de  leurs  vêtements  ont  des  tons 
quelque  peu  crus.  N'importe.  Ils  reviennent  chaque 
année  à  Slatina,  comme  sont  revenus  leurs  pères, 
comme  reviendront  leurs  enfants.  Et  les  Roumains 
ne  les  considèrent  point  comme  des  étrangers. 
Tous  gardent  et  entretiennent  avec  soin  les  liens 
familiaux  qui  les  unissent  encore.  Puissance  de  la 
tradition...  la  tradition  plus  forte  que  les  frontières, 
les  gouvernements  et  la  politique... 

Ce  beau  pays,  puisse-t-il  les  garder,  ses  tradi- 
tions ! 

C'est  à  cela  que  nous  songeons  en  rencontrant, 
le  long  des  routes,  ces  Moldaves  aux  longs  che- 
veux, dont  les  yeux  sont  si  souvent  bleus,  et  qui 
tiennent  par  la  main  un  petit  enfant  blond.  Nulle 
part  si  ce  n'est  dans  la  Haute-Valachie,  à  Campu- 
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lung,  par  exemple,  les  femmes  n'ont  des  chemi- 
settes aussi  richement  brodées.  Et  cependant 
beaucoup  d'entre  elles,  les  jeunes  surtout,  com- 
mencent à  remplacer  la  «  fota  »  par  la  jupe.  Dans 
ces  contrées  envahies  parles  Juifs,  la  tentation  de 
l'odieuse  confection  à  bon  marché  devient  presque 
irrésistible.  Le  Juif  vend  à  vil  prix  des  étoffes 
aux  couleurs  criardes,  des  vêtements  tout  faits, 
et  cet  uniforme  occidental  menace  de  remplacer 
à  brève  échéance  les  draps  solides  en  laine  de 
brebis,  les  souples  crépons  blancs,  filés  et  tissés 
dans  les  demeures,  les  chemises  longuement  bro- 
dées par  des  femmes  patientes  et  respectueuses 
qui  se  transmettaient  les  modèles  des  aïeules. 

Si  j'étais  Roumaine,  ce  grief-là,  entre  tous  les 
griefs  que  les  Roumains  ressassent  contre  les  Juifs, 
ce  grief-là  ne  serait  pas  l'un  des  moindres. 


VIII 
LE  COL  DE  DORNA 


Non  loin  de  la  frontière,  dans  renchevêtrement 
des  larges  vallées,  Malini,  un  village  où  nous 
sommes  en  détresse.  La  voiture  est  brisée.  Les 
chevaux  sont  fourbus.  Impossible  d'en  trouver 
d'autres.  La  ligne  du  chemin  de  fer  est  très  loin- 
taine. Et  nous  avons  encore  de  longues  monta- 
gnes à  franchir  avant  d'atteindre  Dorna,  le  but 
extrême  du  voyage. 

Que  faire?  Aucune  ressource  dans  ce  pauvre 
village.  A  peine  si  nous  avons  obtenu  dans  la 
misérable  auberge  quelques  œufs  et  du  pain.  Il 
n'y  avait  même  pas  moyen  de  découvrir  une  de 
ces  médiocres  «  caroutza  »  sans  ressort  qui  vous 
brisent  les  reins.  Au  moment  où  notre  embarras 
devenait  de  l'angoisse,  une  solution  s'est  trouvée. 
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Le  roi  possède  aux  environs  de  Malini  de  grands 
domaines  agricoles.  Et  nous  sommes  allés,  sans 
vergogne,  demander  de  l'aide.  Sa  Majesté  goûte 
et  protège  le  travail  scientifique.  L'hospitalité  de 
Sa  Majesté  est  citée  même  en  ce  pays  où  tous,  du 
boyard  au  plus  pauvre  paysan,  sont  hospitaliers. 
L'intendant  fit  preuve  d'une  telle  bonne  volonté 
que  nous  avons  pu  repartir  sur  l'heure.  Et  nous 
avons  continué  le  voyage  dans  une  voiture  aux 
armes  royales,  enlevée  par  deux  superbes  trot- 
teurs. De  distance  en  distance,  une  autre  voiture 
et  d'autres  chevaux  attendaient  sur  la  route.  Que 
de  fatigues  et  de  perte  de  temps  épargnées  I  Nous 
n'étions  pas  loin  de  penser  que  le  travail  scienti- 
fique n'est  possible  que  dans  les  monarchies... 

Les  dernières  maisons  de  Malini  ont  disparu, 
petites  maisons  espacées,  en  torchis,  aux  minus- 
cules fenêtres  et  dont  les  toits  pointus  montent 
derrière  les  palissades  en  bois. 

La  vallée  est  entièrement  couverte  de  forêts 
qui  descendent  jusqu'à  la  rivière,  la  Sana,  la  sèche, 
éparpillée  sur  les  cailloux.  Une  forêt  si  épaisse 
qu'on  se  demande  comment  les  arbres  peuvent 
pousser.  Et  cependant  qu'ils  sont  beaux,  ces  hêtres 
qui  semblent  comme  des  bouquets  de  verdure 
épanouie  au  milieu  des  sapins  rigides  ! 

Une  fraîcheur  s'exhale.  C'est  la  fin  du  jour.  Le 
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soleil  s'est  couché  sans  éclat,  il  est  tombé  d'un 
seul  coup  derrière  la  haute  rampe  verte.  Et  les 
branches  étendues  semblent  secouer  sur  nous  le 
crépuscule. 

Ce  soir,  c'est  le  sylviculteur  du  roi  qui  nous  a 
reçus,  courtoisement.  Il  nous  a  donné  de  vrais 
lits  avec  des  draps  blancs... 

Des  forêts  et  encore  des  forêts.  Des  sorbiers 
suspendent  leurs  baies  rouges  le  long  de  la  route 
montante.  Et  des  fougères  tapissent  le  sous-bois. 
Les  sapins  minces  et  drus  montent  très  haut, 
laissant  pendre  des  branches  maigres.  Ils  s'effor- 
cent d'atteindre  la  lumière.  Beaucoup  de  vieux 
hêtres  portent  à  leur  base  une  large  entaille,  et 
leurs  feuillages  malades  font  des  taches  jaunes 
sur  les  étendues  vertes  de  la  forêt.  D'autres,  déjà 
secs,  dressent  leurs  squelettes  roux.  Ces  hêtres 
sont  des  condamnés  qui  achèvent  de  mourir  len- 
tement. On  les  fait  disparaître.  On  les  remplacera 
peu  cl  peu  par  des  sapins,  d'un  rendement  meil- 
leur, car  leur  bois  plus  tendre  se  débite  sur  place. 

Pauvres  vieux  hêtres  qui  étaient  toute  la  joie, 
toute  la  fantaisie  de  cette  forêt  monotone! 

Peu  à  peu  des  ondulations  se  lèvent.  Par  des 
échappées  on  les  voit  s'emparer  de  l'horizon.  Et 
d'autres,  plus  pâles,  apparaissent  en  arrière.  Leurs 
lignes  si  douces,  leurs  courbes  lentes,  rappellent 
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les  montagnes  de  Bosnie.  Par  endroits  la  foret  s'in- 
terrompt et  laisse  une  prairie  s'éclairer  au  soleil. 
Puis  ce  fut  la  descente  :  une  plongée  dans  les 
profondeurs  vertes  qui  se  refermaient  au-dessus 
de  nous. 


Une  vallée  qui  se  resserre  oij  coule  une  rivière 
étroite,  transparente  comme  du  cristal,  la  Néagra. 
D'abord  la  forêt  est  toujours  aussi  compacte,  étrei- 
gnant  la  route,  ensevelissant  toute  la  montagne, 
et  soufflant  sur  nous  au  passage  des  odeurs  de 
mousse  et  de  terre  humide.  Des  aconits  dressent 
le  long  du  chemin  leurs  longues  grappes  bleues. 
Puis  des  champs  fleuris  s'encastrent  dans  les 
fourrés.  Et  enfin  les  alpages  commencent,  en- 
tourés de  clôtures  en  bois  tressés.  Et  voici  les 
grandes  gentianes. 

Le  long  de  ces  vastes  pâturages,  nous  sommes 
surpris  de  rencontrer  si  peu  de  maisons,  si  peu  de 
troupeaux,  si  peu  d'hommes...  De  loin  en  loin  une 
maisonnette  de  bois,  quelque  berger  aux  longs 
cheveux,  serré  dans  son  gilet  de  peau  d'agneau. 

Quel  silence  dans  ces  vastes  solitudes  vertes, 
ces  pâturages  aux  lignes  douces  où  l'on  aimerait 
se  perdre  et  demeurer! 

Mais  le  courant  d'air  du  col  a  baigné  nos 
visages,  l'air  vif  et  léger  des  hautes  altitudes, 
qui  sème  dans  tout  l'espace  les  parfums  de  la 
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montagne.  Tandis  que  la  voiture  en  arrière  gravit 
péniblement  les  détours  rapides  du  sentier,  éten- 
dus dans  l'herbe,  nous  contemplons  ce  pays  nou- 
veau qui  s'est  dressé  tout  à  coup  :  les  grandes 
vagues  bleues  des  Carpathes,  de  plus  en  plus 
pâles,  s'en  vont  jusqu'à  l'horizon  lointain,  s'anéan- 
tissent dans  l'azur  où  nous  les  cherchons  en  vain. 

Au  premier  plan,  une  vallée  se  creuse  et 
s'éloigne,  et  nos  yeux  s'efforcent  de  la  suivre. 
Les  forêts  de  sapins  sont  comme  un  immense 
tapis  sombre  jeté  négligemment. 

Il  fait  bon.  Le  soleil,  depuis  que  nous  avons 
quitté  les  plaines,  a  cessé  d'être  l'adversaire  au- 
quel on  essaie  d'échapper. 

Nous  recommençons  à  l'aimer.  Et  le  vent  nous 
enveloppe  de  ses  caresses  parfumées,  le  parfum 
des  fleurs  familières,  dans  lequel  on  retrouve  un 
peu  l'âme  de  la  patrie. 

Et  puis  ce  fut  la  longue  descente,  les  hameaux 
au  bord  de  la  route,  l'arrivée  à  Dorna,  en  cet 
après-midi  de  dimanche,  où  les  jeunes  filles,  en 
blouses  flottantes  et  toutes  pailletées  d'argent, 
s'en  allaient  par  groupe  jusqu'à  la  place  où  l'on 
dansait. 


l'ilUiU.    t-UIJ.    I' 
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IX 

EN  RADEAU  SUR  LA  BISTRITZA 


Lorsque  vous  atteignez  le  village  de  Dorna, 
aux  confins  du  district  de  Suceava,  et  sur  la  fron- 
tière de  la  Bucovine,  vous  avez  deux  moyens  de 
regagner  à  Piatra  la  ligne  de  chemin  de  fer,  dont 
plus  de  cent  cinquante  kilomètres  vous  séparent  : 
la  route  de  la  montagne,  le  col  à  franchir,  un 
long  détour  dans  les  vallées,  c'est  la  route  que 
nous  avons  suivie  en  venant,  et  la  voie  de  la  ri- 
vière, la  Bistritza,  que  l'on  peut  descendre  sur  les 
grands  radeaux  de  troncs  de  sapin  :  nous  la  choi- 
sissons au  retour;  elle  nous  permettra  peut-être 
d'étudier  des  villages  nouveaux. 

Dans  une  large  vallée  verte,  Dorna  espace  ses 
maisonnettes  blanches  au  toit  couvert  de  lattes. 
En  arrière,  les  Carpathes  superposent  leurs  lignes 
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douces.  Une  vallée  bucovinienne  s'ouvre  en  face 
et  s'en  va  dans  le  lointain.  Et  la  Bistritza,  qui  sert 
de  frontière,  décrit  une  large  courbe  bleue.  Le 
long  des  rives,  les  troncs  de  sapins  s'entassent, 
les  radeaux  se  suivent,  attendant  l'heure  de 
partir. 

Ainsi  se  débitent  les  bois  de  ces  splendides 
forêts  de  Moldavie. 

Les  troncs  sont  alignés  les  uns  contre  les  autres 
au  nombre  d'une  vingtaine,  toutes  les  cimes  en 
avant  et  retenues  par  une  solive  transversale,  for- 
tement chevillée.  A  l'arrière,  des  liens  en  écorces 
tordues  maintiennent  les  grosses  extrémités  en  les 
laissant  un  peu  libres.  Sur  ce  premier  plancher,  on 
a  couché  six  autres  troncs,  qui  permettent  aux 
passagers  d'avoir  les  pieds  secs;  une  longue  rame 
gouvernail  à  l'avant  :  tel  est  le  très  simple  appareil 
capable  d'affronter  les  rapides  de  la  Bistritza.  Trois 
radeaux  semblables,  reliés  par  des  amarres  en 
écorce,  forment  un  long  train  de  bois,  dirigé  par 
deux  hommes,  tenant  chacun  une  rame,  l'un  à 
l'avant,  l'autre  à  l'arrière  du  dernier  radeau. 

Des  paysans  roumains  sont  installés  sur  celui 
du  milieu,  parmi  des  paquets  et  des  sacs. 

Le  ((  pluta  »  est  libre.  Et  le  fil  de  l'eau  nous 
prend  très  doucement. 

Un  soleil  ardent  fait  miroiter  la  rivière  bleue. 
Les  prairies  et  les  forêts  descendent  en  pente  douce. 
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Déjc\  Ton  entend  un  bruit  de  chute  lointaine.  Ce 
sont  les  premiers  rapides. 

Un  bouillonnement  blanc  court  sur  toute  la  lar- 
geur de  la  rivière.  Et  une  force  irrésistible  s'em- 
pare du  «  pluta  ».  Il  va.  Il  est  emporté. 

Les  flots  balaient  le  plancher  inférieur,  écument 
entre  les  troncs  qui  s'écartent,  se  rapprochent, 
ondulent  et  tremblent.  Et  l'on  éprouve  une  sensa- 
tion de  course  vertigineuse.  Le  gouvernail,  entre 
les  mains  solides  du  flotteur,  maintient  le  ra- 
deau dans  le  courant,  empêche  qu'il  ne  soit  jeté 
sur  les  rives.  Et  soudain,  la  Bistritza  redevient 
calme  et  muette,  le  radeau  reprend  une  allure 
presque  insensible. 

La  vallée  va  toujours  se  resserrant.  Les  mon- 
tagnes sont  plus  escarpées.  Et  les  forêts  descen- 
dent jusqu'à  la  Bistritza.  Elle  tourne  si  rapidement, 
qu'on  se  figure  qu'elle  vient  mourir  contre  ces 
parois  vertes.  Et  puis  un  espace  inattendu  s'ouvre, 
et  nous  tournons  entre  les  montagnes  de  plus  en 
plus  hautes. 

Elles  se  rapprochent  encore.  Les  rapides  devien- 
nent plus  fréquents.  Une  houle  blanche  se  déchaîne 
sur  la  rivière.  Les  petites  vagues  pressées  se  sou- 
lèvent violemment,  semblent  galoper  à  notre  ren- 
contre, et  monter  à  l'assaut.  Parfois  nous  heur- 
tons un  récif.  Les  troncs  grincent  sur  les  pierres. 
Il   nous  semble  être  accrochés  par  un  être  invi- 
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sible,  attirés  dans  la  profondeur.  Le  radeau  craque, 
tire,   semble  se  disjoindre,  et  passe. 

Voici  le  Goltzou  Acri,  mauvais  tournant.  La 
rivière  se  brise  contre  une  muraille  de  rocher.  Et 
il  faut  toute  la  force  du  pilote,  arcbouté  sur  le 
gouvernail,  pour  diriger  la  course  emportée  du 
radeau  entre  les  récifs.  Il  se  retourne  et  crie  des 
ordres  à  son  aide,  un  jeune  homme,  au  gouvernail 
d'arrière.  Sa  voix  domine  le  bruit  d'eau,  et  parfois 
une  des  femmes,  une  femme  de  flotteur  sans 
doute,  vient  donner  un  coup  de  main  au  jeune  gar- 
çon. Les  derniers  troncs  se  sont  heurtés  aux  rocs. 
Un  bateau  se  serait  brisé.  L'élastique  «  pluta  » 
tranquillement  reprend  sa  course. 

Le  pilote  annonce  :  «  les  Clefs  de  Dorna  ». 

Nous  entrons  dans  un  étroit  défilé  tournant  entre 
les  hautes  montagnes,  et  où  les  rapides  se  suivent 
continuellement.  A  l'arrière  du  premier  radeau, 
étendus  sur  les  troncs  les  plus  élevés,  nous  sen- 
tons l'eau  rejaillir  sur  nos  visages.  Un  vertige  de 
vitesse  s'empare  de  nous.  Nous  ne  sommes  plus, 
sur  les  flots  d'une  rivière  furieuse,  que  le  morceau 
de  bois  ballotté  et  emporté... 

Puis  la  Bistritza  s'apaise,  s'étale  comme  un  lac 
où  nous  demeurons  presque  immobiles. 

Les  rayons  de  soleil  sont  montés  sur  les  hau- 
teurs, et,  lentement,  disparaissent.  Le  triangle  de 
ciel,  au  bout  du  défilé,  devient  rose.  Nous  tournons 
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entre  les  forets  de  sapins  qui  s'assombrissent. 
Les  eaux  sont  toutes  noires.  Et  les  récifs  semblent 
des  bêtes  coucbées.  Voici  la  nuit. 

Les  montagnes  ne  sont  plus  que  de  hautes  masses 
obscures,  dentelées  sur  le  ciel  encore  clair.  Un 
grand  silence  émane  des  forets.  Un  feu  sur  la  rive 
éclaire  un  campement  tsigane;  la  pauvre  voiture  cou- 
verte d'une  bâche,  des  silhouettes  humaines  entas. 

La  lune  se  lève  au  moment  où  nous  passons 
devant  Broschténi.  Elle  est  toute  ronde  et  sa 
lumière  se  répand  largement,  ruisselle  sur  la 
masse  des  forêts.  Des  ombres  se  meuvent  dans 
les  flots.  L'écume  brille. 

Parfois  la  lune  disparaît  derrière  les  sapins,  et 
nous  voguons  sur  la  rivière  toute  noire,  tandis 
que  les  montagnes  dressent  leurs  murailles  pâles, 
noyées  de  clarté. 

Le  radeau  s'arrête  enfin  le  long  d'une  prairie. 
Il  fait  très  froid.  La  rosée  trempe  nos  vêtements. 
Une  brume,  comme  une  fumée  blanche,  court  le 
le  long  de  la  Bistritza.  Nous  sommes  au  petit  vil- 
lage de  Médélu,  qui  dort  là-haut,  derrière  les 
arbres.  Il  est  minuit.  Une  seule  maison  sur  la 
rive.  L'interprète,  envoyé  en  reconnaissance,  dé- 
clare qu'il  est  impossible  de  dormir  là,  tant  l'odeur 
est  épouvantable.  Nous  montons  au  village,  jus- 
qu'à l'école.  Et  là,  dans  la  nuit,  un  dialogue 
s'engage,  tandis  que  le  flotteur  frappe  à  la  porte. 
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—  Ouvrez!  C'est  un  monsieur  et  une  dame  de 
Bucarest... 

Une  voix  ensommeillée  répond.  Et  bientôt  la 
porte  s'ouvre,  et  l'hospitalier  instituteur  fait  un 
souriant  accueil  aux  voyageurs  trempés  et  gre- 
lottants. 

De  grand  matin  nous  repartons.  Un  nouveau 
passager  s'est  embarqué  :  un  vieux  juif  à  longue 
barbe,  en  redingote  crasseuse.  Il  s'installe  avec 
un  paquet  sur  le  second  radeau.  Le  pilote  est 
changé.  Le  nouveau  est  un  homme  de  Susceava, 
aux  longs  cheveux  bouclés,  aux  yeux  bleus,  tout 
basané,  l'air  un  peu  sauvage. 

La  rivière  est  encore  baignée  d'ombre.  Le  ra- 
deau passe  entre  des  rives  plus  ouvertes,  de  lon- 
gues collines,  où  l'on  voit  parfois  un  village 
étage,  les  petites  maisons  blanches,  l'église  à 
grosse  boule.  Des  femmes  suivent  le  bord  de  la 
rivière,  leur  quenouille  à  la  main  et  faisant  tour- 
ner leur  fuseau  tout  en  marchant. 

Enfin,  le  radeau  est  entré  dans  le  soleil.  Nos 
troncs  de  sapin  sèchent  et  fument.  La  limpide  ma- 
tinée s'achève  en  un  midi  ardent.  La  réverbéra- 
tion de  l'eau  nous  étourdit.  La  brûlure  du  soleil 
sur  les  nuques  devient  douloureuse.  Nous  n'avons 
pas  le  courage  de  manger.  Les  vagues  ont  balayé 
le  parapluie.  Elles  ont  mouillé  le  pain  du  juif.  Il 
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en  demande   à  ses   compagnons.   Mais  les  deux 
paysans  répondent  : 

—  Quand  lu  étais  tout  petit,  tu  ramassais  déjà 
de  l'argent...  A  présent,  prends  dans  ta  poche  et 
mange... 

Et  pourtant  nous  avons  vu  un  de  ces  hommes, 
à  terre,  partager  son  pain  avec  un  petit  mendiant. 

La  Bistritza,  grossie  par  tousses  affluents,  roule 
plus  tumultueusement  dans  un  pays  qui  s'ouvre 
toujours  davantage.  Les  montagnes  s'écartent. 
D'autres  apparaissent  plus  lointaines.  Des  champs 
remplacent  les  forêts. 

Le  ((  pluta  ))  est  peut-être  éprouvé  par  les 
chocs  de  la  veille.  L'aide  pilote  est  moins  habile. 
Le  troisième  radeau  chasse,  dévie  et  finalement 
s'accroche  à  un  rocher.  Nous  sommes  en  détresse 
dans  un  bas-fond.  Les  hommes  réunissent  leurs 
efîorts,  s'escriment  autour  des  troncs  obstinément 
immobiles.  Le  flotteur  est  dans  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture. 

Enfin  la  dérive  recommence. 

Le  radeau  est  emporté  par  les  courants,  fran- 
chit des  barrages,  plonge  dans  des  chutes  d'eau, 
râpe  des  roches,  éprouve  de  terribles  secousses. 
Nous  croyons  qu'il  va  se  disloquer. 

Et  soudain,  en  approchant  d'un  rapide,  le  pilote 
retire  le  gouvernail  brisé.  A  ses  cris,  l'aide  se 
précipite,  apportant  le  sien.  Ses  pieds  nus  glissent 
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sur  les  troncs  mouillés.  L'autre  s'empare  de  la 
longue  rame,  —  juste  à  temps. 

Que  faire?  Un  gouvernail  manque.  C'est  bien 
simple.  D'autres  trains  de  bois  attendent  le  long 
de  la  rive.  Sur  l'un  d'eux,  au  passage,  les  paysans 
ont  sauté,  et  ils  s'emparent  d'une  rame.  Mais  le 
plus  jeune  n'a  pas  eu  le  temps  de  rejoindre  le 
radeau,  qui  ne  peut  pas  l'attendre.  Le  pauvre 
homme  est  obligé  de  courir  pendant  trois  kilo- 
mètres, à  la  grande  joie  de  ses  compagnons.  11  tré- 
buche sur  les  cailloux,  gravit  les  falaises,  patauge 
dans  les  flaques,  et,  finalement,  se  jette  à  l'eau. 
11  arrive,  blanc  de  colère  et  haletant. 

Enfin  l'air  fraîchit. 

Des  nuages  ont  envahi  le  ciel.  Ils  sont  troués 
d'or  pâle.  Les  montagnes  qui  entourent  Piatra 
apparaissent,  développent  leurs  pentes  d'un  vert 
roux,  encore  éclairées.  Une  grande  nuée  pourpre 
plonge  dans  la  Bistritza.  Les  petites  vagues  pres- 
sées déchiquettent  le  rayon;  chacune  en  emporte 
un  reflet. 

Piatra  demeure  invisisible,  au  tournant  de  la 
vallée. 

A  la  nuit  tombante  nous  débarquons  sur  une 
plage  de  gravier.  Le  radeau  a  terminé  son  voyage. 
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PREMIERES  VISIONS  DE  DOBRODJA 


Nous  sommes  clans  le  Baragan  monotone  et 
blond,  les  plaines  de  blé  sans  limites.  Le  ciel 
chargé  pèse  sur  l'horizon  couleur  de  paille.  Des 
paysans  en  blouses  blanches  se  penchent  parmi 
les  épis  qu'ils  coupent  avec  des  faucilles.  Les 
mouchoirs  clairs  des  femmes  se  baissent  et  se 
relèvent.  Des  chevaux,  dont  les  pieds  de  devant 
sont  entravés,  bondissent  au  bord  des  champs. 
Toutes  sortes  de  fleurs  remplissent  les  fossés,  des 
marguerites,  des  chicorées  bleues,  des  immor- 
telles mauves  qui  font  à  la  voie  une  bordure 
légère  et  chatoyante. 

Les  blés  ont  brusquement  cessé.  Des  saules  se 
suivent  à  perte  de  vue.  Les  immenses  prairies 
basses  se  couvrent  d'eau.  Sur  la  digue,  le  train 
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franchit  les  plaines  d'inondation  de  la  Borcea  et 
du  Danube.  Des  îlots  d'herbe  apparaissent  de  loin 
en  loin.  Et  les  saules  sont  comme  des  boules 
grises  posées  sur  l'étendue.  Des  hérons,  des 
cigognes  immobiles  profilent  leurs  silhouettes 
grêles. 

Le  train  s'engage  sur  le  pont  du  Danube  qui 
paraît  interminable.  Entre  les  hauts  montants  de 
fer,  on  aperçoit  le  courant  rapide  et  gris. 

La  sentinelle  roumaine,  à  l'extrémité  du  pont, 
regarde  le  train  ralentir,  s'arrêter. 

Et,  tout  de  suite,  quelle  vision  d'un  pays  nou- 
veau, d'une  humanité  différente,  nous  a  brusque- 
ment saisis,  révélant  au  fond  de  nos  cœurs  une 
sensibilité  qui  s'ignorait! 

Du  haut  en  bas  d'une  colline  dépouillée  et  jus- 
qu'au bord  du  fleuve  s'allongeaient  d'étranges 
maisons  basses,  sans  fenêtres,  et  couleur  de  terre, 
encloses  de  murs  en  boue  séchée.  Un  minaret 
montait  au  milieu  d'elles.  Et  pas  une  verdure 
n'interrompait  cette  grisaille,  si  ce  n'est,  à  l'écart, 
autour  de  quelques  blanches  chaumières  rou- 
maines, des  acacias  amaigris.  Nous  nous  pen- 
chions aux  portières  pour  contempler  encore  dans 
ce  cadre  désertique  les  maisons  tatares,  ces  pau- 
vres demeures  de  primitifs  qui  nous  apparaissaient 
tout  à  coup  si  proches  et  si  chères,  peut-être  parce 
qu'en  elles  nous  reconnaissions  obscurément  les 
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demeures  des  lointains  ancêtres.  Ces  maisons  de 
boue,  si  informes  et  si  touchantes,  ne  sont-elles 
pas  semblables  aux  premières  maisons  que  par- 
vinrent à  édifier  les  hommes,  en  proie  à  des 
difiicultés,  à  des  dangers  insurmontables,  qu'ils 
vainquirent  néanmoins  dans  leur  obstiné  désir  de 
vivre?  Quel  génie  inconnu  songea  à  percer  dans 
le  mur  de  glaise  ces  étroites  ouvertures  irrégu- 
lières, trouva  moyen  de  pétrir  ces  cheminées 
de  terre  si  gauchement  dressées?  Et  cette  minable 
habitation  s'est  perpétuée  au  cours  des  âges,  telle 
quelle,  sans  un  progrès,  comme  si  ses  habitants 
étaient  absorbés  par  des  peines  et  des  labeurs  trop 
grands  pour  essayer  d'améliorer  leurs  demeures 
provisoires. 

Au  temps  des  pyramides  elles  étaient  ainsi;  au 
temps  du  Forum  et  du  Colisée  elles  étaient  ainsi; 
au  temps  des  cathédrales  gothiques,  au  temps  du 
Louvre  et  de  Versailles  elles  étaient  ainsi,  et  elles 
continuent  d'être  ainsi,  renouant  notre  jour  à  tous 
les  jours  écoulés  depuis  les  lointains  âges  du 
monde. 

Cernavoda  a  disparu.  Les  ondulations  pelées 
s'en  vont  à  perte  de  vue.  Et  l'on  n'aperçoit  plus 
une  maison,  plus  un  arbre.  Seuls  vivent  des 
nuages  de  poussière  lumineuse,  soulevés  par 
quelque  invisible  «  araba  »  dont  on  pourrait  suivre 
la  course  sur  le  plateau  désert. 
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Cependant  des  dépressions  régulières  se  pour- 
suivent. Ce  sont  d'antiques  murs  de  défense,  que 
l'on  fait  remonter  aux  Romains,  «  le  Vallum  de  1 
Trajan  ».  Puis  des  roseaux  apparaissent,  et  de  Ion-  i 
gués  mares  croupissantes.  Peu  à  peu  les  roseaux  i 
envahissent  le  sol,  plus  hauts  que  des  iiommes,  < 
une  forêt  de  roseaux  qui  s'empare  de  toute  la 
plaine.  Leurs  aigrettes  brunes  ondulent  au  vent. 
L'odeur  d'eau  corrompue  emplit  le  wagon. 

Et  nous  songeons  à  la  sinistre  réputation  de  la 
Dobrodja,  terre  fiévreuse  et  malsaine,  dénuée 
d'eau  potable,  réputation  fort  exagérée  d'ailleurs, 
puisque  sur  tout  le  littoral  les  grands  vents  de  la 
mer  balaient  les  moustiques. 

Mais  on  se  rappelle  tous  les  soldats  français 
morts  du  choléra  dans  ces  parages,  pendant  la 
guerre  de  Crimée.  Récemment  on  découvrit  à 
Constantza,  en  remuant  le  sol,  des  ossements  pêle- 
mêle  avec  des  boutons  d'uniformes.  Un  Français, 
habitant  Medjidié,  fit  donner  à  ces  restes  une 
digne  sépulture. 

Au  milieu  des  marais,  sur  une  colline  qui  les 
domine,  voici  Medjidié,  la  petite  ville  tatare.  Les 
maisons  de  boue,  identiques,  se  suivent  sur  toute 
la  hauteur  regardant  les  lointains,  les  marécages 
et  la  plaine  dont  quelques  bouquets  de  saules 
interrompent  seuls  la  monotonie. 
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La  terre  a  reparu  et  nous  voyons  fuir  des  vil- 
lages latars  tous  pareils,  écrasés  sur  le  sol  et  du 
môme  gris  desséché. 

La  voie  traverse  des  espaces  d'herbe  rase,  plats, 
et  que  soulèvent  régulièrement  les  bosses  des 
tumuli. 

Et  tout  à  coup  la  mer  se  déploie  comme  une 
toile  de  fond  d'un  bleu  assourdi  sur  laquelle  les 
maisons  de  Constanza  se  dressent  en  blancheurs 
éclatantes. 

Midi  !  Une  lumière  qui  aveugle  éteint  toutes 
les  couleurs.  L'herbe  est  grise,  le  rouge  des 
toits  s'atténue,  aucune  ombre  ne  repose  les 
yeux.  Et  la  mer  se  décolore  aussi,  devient  d'un 
gris  ardoisé  tout  pailleté  d'étincelles,  il  n'y  a 
plus  de  contours,  plus  de  nuances,  il  n'y  a  plus 
que  la  lumière  blanche,  qui  miroite,  éblouit, 
brûle. 

Constantza  est  le  point  terminus  du  chemin  de 
fer  dobrojgien.  Cette  bourgade,  d'allure  encore 
turque  il  y  a  peu  d'années,  devient  à  lu  fois  une 
ville  d'eau  et  un  grand  port  roumain.  Des  travaux 
gigantesques  se  poursuivent,  qui  feront  d'elle  un 
des  ports  les  plus  considérables  de  la  mer  Noire, 
j  Les  minarets  apparaissent  dépaysés,  comme 
Légarés  au  milieu  de  ce  brouhaha  de  civilisation 
moderne. 
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Et  cependant  Constantza  est  déjà  une  première 
vision  d'Orient,  avec  ses  rues  basses  et  blanches 
plongeant  sur  le  bleu  violent  de  la  mer,  et  ot  Ton 
croise  des  Turcs  et  des  Tatars,  portant  le  fez,  le 
turban,  les  pantalons  aux  plis  amples  et  serrés 
sous  le  genou,  et  la  haute  ceinture  rouge  plusieurs 

fois  enroulée. 

* 
*  * 

C'est  le  matin.  Les  Turcs  reviennent  du  marché 
rapportant  sous  leurs  bras  leurs  volailles  ou  leurs 
poissons.  Des  femmes  tatares  passent,  à  demi  voi- 
lées dans  leurs  longues  draperies  bleues  ou  blan- 
ches. Des  groupes  de  Tziganes  déguenillés  flânent. 
On  voit  des  femmes  tziganes,  accroupies  par 
bandes  sur  le  trottoir,  étalant  au  soleil  leurs  hail- 
lons multicolores.  Les  marchands  de  fruits  ba- 
lancent leurs  deux  corbeilles  qu'ils  portent  au 
moyen  d'un  arc  de  bois  maintenu  en  équilibre 
sur  leur  épaule.  Et  des  chiens  rôdent  un  peu  par- 
tout, affamés,  efflanqués,  cherchant  toujours.  Des 
€  saccadji  »,  assis  sur  leur  tonneau,  font  trotter 
leur  cheval.  Ils  vont  chercher  l'eau  potable  aux 
puits  environnants  et  la  vendent  cinquante  cen- 
times le  baril.  Des  pastèques  s'alignent  le  long 
des  trottoirs,  s'amoncellent  devant  les  seuils, 
vertes  ou  jaunâtres,  zébrées  de  rayures  différentes. 
Et  partout,  à  toutes  les  heures,  on  voit  les  ouvriers, 
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les  mendiants,  les  cireurs  de  bottes  et  autres  in- 
dustriels de  la  rue,  assis,  debout,  marchant  ou 
accroupis,  mordre  la  belle  chair  rose  des  «  pe- 
pene  ».  Des  Arméniens  débitent  du  café  turc 
qu'ils  font  au  bord  du  chemin,  sur  un  réchaud.  Il 
y  a  des  cuisines  ambulantes  où  Ton  cuit  toutes 
sortes  de  mets  bizarres.  Les  employés,  les  porte- 
faix, les  matelots  mangent  debout  ces  portions 
agrémentées  de  tomates  et  de  piments  qu'on 
grille.  Une  odeur  d'huile  et  de  graisse  emplit  la 
rue. 

Dans  cette  ville  accablée  de  soleil,  on  a  l'im- 
pression que  tout  le  monde  se' repose.  Les  mar- 
chands, les  cireurs  de  souliers,  les  cantonniers 
font  semblant  de  travailler  un  peu,  ils  jettent  de 
loin  en  loin  un  regard  à  leurs  fruits,  à  leur  cirage 
ou  à  leur  pelle.  Mais  en  réalité  ils  passent  leur 
journée  à  boire  du  café,  à  sucer  des  pastèques, 
à  contempler  les  menus  événements  de  la  rue. 
Quelques-uns  s'assoupissent,  étendus  de  tout  leur 
long  sur  le  pavé  brûlant. 


Constantza,  outre  ses  quartiers  roumains,  a  son 
quartier  turc,  son  quartier  tatar,  bien  distincts  les 
uns  des  autres,  et,  un  peu  à  l'écart,  sur  la  falaise, 
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tout  enveloppé  du  vent  de  mer,  son  quartier  de 
Tziganes,  débraillé,  haillonneux  et  d'une  couleur 
magnifique. 

Ce  mélange  de  races,  nous  le  retrouvons  dans 
toute  la  Dobrodja.  Ce  pays,  déroulant  entre  le 
Danube  et  la  mer  Noire  ses  basses  collines  brû- 
lées du  soleil,  était,  ily  atrente  ans,  un  pays  turc. 
Et  les  Tatars  l'habitaient  principalement.  Leur 
centre  était  Medjidié  avec  sa  belle  mosquée  an- 
cienne et  son  école  de  prêtres  qui  subsiste  au- 
jourd'hui. Cependant,  comme  toutes  les  régions 
soumises  au  régime  turc,  la  Dobrodja  était  hospi- 
talière aux  peuples  les  plus  différents  :  c'est  ainsi 
que  des  villages  entiers  sont  des  villages  chrétiens, 
bulgares,  roumains,  russes,  et  même  allemands. 
Les  Tziganes  affectionnent  ces  terres,  y  plantent 
leurs  tentes  de  nomades,  et  même  consentent  à 
s'y  fixer.  Des  tribus  de  Serbes  se  louent  pour  la 
moisson  et  des  Albanais  travaillent  aux  construc- 
tions. Des  Grecs  et  des  Arméniens  tiennent  de 
pauvres  auberges.  Des  Lazes  travaillent  dans  les 
chantiers  où  se  débitent  les  bois  importés.  Et  l'on 
rencontre  jusqu'à  des  groupes  entiers  de  Kourdes, 
ces  beaux  hommes  souples  au  profil  si  pur,  qui 
viennent  d'Asie  chercher  du  travail  pendant  les 
mois  d'été.  Des  Russes  Scoptzy,  bannis  de  leur 
pays,  se  réfugient  en  Dobrodja.  Ces  dernières 
années,  la  population  roumaine  augmente    con- 
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tinuellement.  Le  gouvernement  distribue  des 
terres  aux  .vétérans  le  long  de  la  frontière  bul- 
gare. 

Chacun  de  ces  peuples  fixés  vit  à  part  des 
autres,  ayant  son  village,  son  mode  d'habitation, 
ses  costumes,  conservant  ses  traditions,  sa  figure 
bien  distincte...  Ce  pays  est  le  paradis  pour  un 
ethnographe. 

Dobrodja  signifie,  selon  les  uns  :  pays  sans 
arbres,  et  selon  les  autres  :  beau  plateau.  Les 
deux  étymologies  peuvent  se  justifier  et  les  deux 
sens  s'appliquent  également. 

Car  tout  de  suite  nous  les  avons  trouvées  belles, 
et,  dès  le  premier  jour,  nous  les  avons  aimées, 
ces  steppes  immenses,  aux  lignes  incurvées  dont 
les  variations  monotones  enchantaient  nos  yeux 
avides  d'espace  et  de  lumière,  ces  plaines  qui 
nous  offraient  toute  la  vie  primitive  déroulée  avec 
ses  gestes  éternels,  à  l'entrée  des  villages,  au 
bord  des  puits,  éparse  le  long  des  chemins  et  sur 
l'étendue  où  se  dressent  les  tentes  noires  des 
Tziganes,  ressuscitant  chaque  jour,  à  chaque  heure, 
des  pages  de  la  Genèse,  et  reportant  sans  cesse 
nos  esprits  à  l'enfance  du  monde. 

((  Moi  qui  languis  dans  un  pays  affreux...  seul, 
relégué  près  des  embouchures  du  Danube,  en  butte 
au  froid  de  l'Ourse  glacée...  l'œil  ne  découvre  pas 
un   arbre,  dans  ces  campagnes  dépouillées,   con- 
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trées  dont  le  mortel  heureux  ne  doit  jamais  s'ap- 
procher. 

«  On  n'y  voit  que  des  terres  toutes  nues, sans 
ombre,  sans  verdure.  On  n'y  connaît  ni  le  prin- 
temps ni  l'automne,  on  n'y  voit  ni  moissons  ni 
vendanges.  On  n'y  entend  jamais  le  chant  des 
oiseaux.  La  campagne,  où  l'on  n'aperçoit  ni  ombre 
ni  maisons,  ne  semble  être  qu'une  continuation 
de  la  mer.  Qu'on  regarde  le  Pont-Euxin  ou  la 
terre  ferme,  on  n'a  jamais  devant  soi  qu'une 
plaine  immense,  nue  et  ondulée.  Quel  triste 
spectacle  pour  les  yeux  accoutumés  à  la  nature 
gracieuse  et  accidentée  de  l'Italie  et  aux  ombrages 
des  villas  romaines  I   » 

Ainsi  se  lamentait  Ovide,  exilé  à  Tomes  (au- 
jourd'hui Gonstantza),  et  qui  s'y  trouvait  «  plus 
éloigné  de  sa  patrie  qu'aucun  autre  exilé.  » 

Sur  le  rivage  de  la  mer,  il  demandait  les  ailes 
de  Dédale  pour  s'enfuir  de  ces  bords.  «  Je  ne  puis 
me  faire  au  climat...  pas  une  habitation  un  peu 
commode...  »  Et  quant  aux  habitants,  ils  sont  des 
cultivateurs  misérables  qui  prennent  la  fuite  de- 
vant les  hordes  d'ennemis  barbares.  «  Et  les  cam- 
pagnes restées  sans  défense  livrent  au  pillage 
leurs  richesses  délaissées,  pauvres  richesses  qui 
consistent  en  bétail,  en  chariots  pesants  et  en 
quelques  petites  économies...  » 

Mais  le  poète  Ovide,  pour  qui  contempler  Rome 
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était  le  bonheur  suprême,  promenait  déjà  sur  les 
champs  et  les  êtres  des  yeux  prévenus  de  civilisé, 
qui  traite  de  barbare  tout  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  et  de  désert  affreux  ce  qui  dépasse  ses  habi- 
tuelles limites. 


II 


PAYSANS  ALLEMANDS 
ET  PÊCHEURS  RUSSES 


Derrière  nous  Pazarli  s'éloignait,  un  village 
misérable  de  Tartares  Nogaï,  aux  maisons  de  boue, 
aux  toits  et  aux  cheminées  de  roseaux,  où  nous 
n'avions  pu  trouver  à  manger. 

La  steppe  referma  son  cercle  immense  d'herbe 
jaunie. 

L'  «  araba  »,  filait  au  trot  infatigable  des  deux 
petits  chevaux  tartars. 

L'  ((  araba  »,  seul  mode  de  locomotion  en  Do- 
brodja,  est  un  chariot  allongé,  aux  quatre  roues 
solides,  sans  ressort.  Il  est  souvent  agrémenté  d'or- 
nements peints  en  rouge,  bleu,  jaune.  On  s'installe 
comme  on  peut,  là-dedans,  sur  de  la  paille,  avec 
les  bagages.  Et  les  petits  chevaux  nous  emportent. 
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Ils  sont  solides  et  musclés,  la  tête  un  peu 
grosse,  avec  une  longue  crinière  qui  s'ébouriffe, 
des  membres  fins.  Ils  peuvent  franchir  dans  leur 
journée  des  étapes  considérables.  Ils  se  contentent, 
lorsqu'il  le  faut,  de  l'herbe  de  la  steppe.  Leur  maître 
les  encourage  en  sifflant  doucement,  et,  à  chaque 
halte,  il  leur  tire  les  oreilles,  leur  frotte  les  yeux, 
afin  de  les  délasser;  d'eux-mêmes,  les  chevaux 
présentent  leur  front.  Ils  poursuivent  leur  trot 
par-dessus  les  fossés,  le  long  des  chemins  défoncés, 
creusés  d'ornières,  ou  à  peine  tracés  dans  les 
herbes.  Ils  traversent  des  rivières  à  gué,  montent 
des  pentes  fantastiques,  se  précipitent  dans  les 
descentes.  Et  1'  a  araba  »  passe  là  oii  aucune  voiture 
ne  pourrait  passer.  Elle  tressaute,  cahote,  bondit, 
se  désarticule,  sans  jamais  casser  ni  verser. 

Cependant  le  pays  devient  plus  accidenté.  Des 
ondulations  se  superposent.  Et  l'on  en  aperçoit  de 
très  lointaines,  toutes  bleues. 

Nous  pénétrons  dans  une  sorte  de  défilé,  entre 
des  monticules  où  les  rochers  affleurent,  où  s'ou- 
vrent des  grottes  profondes. 

Du  sommet  de  ces  raides  éminences,  on  voit  se 
dérouler  à  l'infini  de  longues  collines  grises  et 
rousses  et  jaunâtres,  sous  un  ciel  uniformément 
bas.  Les  espaces  de  maïs  alternent  avec  des  espaces 
d'herbe,  de  chardons,  et  des  plaques  de  terre  cou- 
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leur  d'ocre  rouge.  Et  tout  cela  bleuit  sous  les 
nuées  traînantes. 

Aussi  loin  que  les  yeux  peuvent  fouiller,  ils  ne 
rencontrent  aucune  créature  humaine,  aucune 
maison.  Seul  Pazarli  s'aperçoit  encore  comme  une 
vague  tache  grise.  Des  troupeaux  de  moutons 
étalent  leurs  masses  brunes  et  jaunes.  Parfois  ils 
se  déplacent  en  galopant,  et  l'on  dirait  une  ava- 
lanche qui  glisse  d'une  ondulation  à  l'autre.  Rien, 
rien  que  la  steppe  et  le  ciel.  Et  l'on  n'entend  rien 
non  plus,  rien  que  le  vent  qui  courbe  les  herbes 
blondes  et  le  concert  lointain  d'un  vol  de  corbeaux. 

L'  ((  araba  »  suit  tout  un  réseau  de  défilés.  Sur  les 
pentes  des  mamelons,  des  chênes  nains  et  des  cor- 
miers font  des  taches  d'un  vert  foncé.  Des  roches 
magnifiques  se  dressent  comme  des  arcs-boutants. 
Travaillées  par  des  érosions,  elles  prennent  des 
formes  fantastiques,  elles  s'inclinent,  se  voûtent. 
Le  ciel  s'obscurcit  insensiblement.  La  solitude  de 
cet  enchevêtrement  de  collines,  de  ce  dédale  de 
rochers  est  absolue. 

Il  y  a  bien  des  années,  un  professeur  de  Cons- 
tantza  passait  un  soir  en  cet  endroit  même,  lorsque 
les  chevaux  firent  un  brusque  écart. 

Il  entendit  son  conducteur  tartar  crier  :  «Allah! 
Allah!  »,  en  se  cachant  la  figure.  Et,  se  penchant, 
il  aperçut,  gisant  au  milieu  du  chemin,  une  tète 
coupée. 
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—  Une  tête  de  chrétien,  ajoutait  notre  ami  avec 
regret. 

Les  monticules  s'enfoncent  à  l'horizon.  Leurs 
sommets  apparaissent  encore  au-dessus  de  la 
sleppe  comme  une  ligne  de  tumuli.  L'immense 
rond  de  la  terre  s'assombrit  et  se  décolore.  Les 
petits  chevaux  tarlars  galopent  dans  la  nuit. 

Une  lumière  à  l'horizon  :  Gogealak.  Elle  se 
dérobe  et  reparaît  et  sans  cesse  recule. 

Enfin  d'autres  feux  s'allument.  Ils  se  rap- 
prochent. Nous  sommes  dans  un  village  très 
étendu,  très  obscur;  on  distingue  vaguement  des 
maisons.  L'  «  araba  »  s'arrête  devant  la  mairie 
encore  éclairée.  Car,  dans  ces  villages  de  Do- 
brodja,  tous  dénués  d'auberges,  les  mairies  ont 
une  chambre  à  la  disposition  des  voyageurs. 


* 


Le  lendemain  matin,  quelle  surprise  de  se  trou- 
ver dans  un  petit  coin  d'Allemagne  isolé  au  milieu 
des  steppes  I  La  route  est  large  et  propre.  Les 
maisons  blanches  sont  encloses  de  murs,  entourées 
de  verdure  et  de  jardins.  On  a  peine  à  imagmer 
tout  l'effort  et  toute  la  persévérance  que  repré- 
sente, en  cette  contrée,  un  jardin  fleuri  ! 

Ces  hommes  de  haute  stature  à  barbe  blonde 

11 
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OU  châtain  clair  n'ont  rien  perdu  de  leur  type.  Ils 
ne  se  sont  point  laissés  gagner  par  la  nonchalance 
orientale.  Leurs  yeux  bleus  ont  gardé  toute  leur 
énergie.  Les  villages  allemands  de  Dobrodja,  vil- 
lages protestants  et  villages  catholiques,  se  res- 
semblent comme  des  frères.  Lorsqu'on  entre  dans 
une  maison  on  a  une  impression  d'ordre.  Ces 
chambres  allemandes  sont  toutes  pareilles  :  des 
bibelots  soigneusement  époussetés  couvrent  les 
meubles.  Il  y  a  sur  les  étagères  un  musée  de 
souvenirs  :  peluche  et  myosotis,  photographies 
dans  des  cadres  de  carton,  à  fleurs  peintes.  Si  l'on 
ne  trouve  pas  le  sens  des  couleurs,  le  goût  des 
broderies  comme  chez  les  Roumains  ou  les  Bul- 
gares, on  sent  du  moins  un  amour  de  la  maison, 
une  propreté  rigoureuse,  un  soin  de  chaque  minute. 
Ces  femmes,  si  nettes,  dont  les  yeux  clairs  nous 
regardent,  souriants,  sont  des  ménagères  accom- 
plies, qui  ont  vite  fait  de  préparer  pour  leurs  hôtes 
d'un  jour  un  appétissant  repas.  Seules  entre  toutes 
les  femmes  de  cette  région,  elles  savent  faire  du 
du  beurre. 

Voici  des  siècles  qu'une  partie  de  ces  Allemands 
ont  quitté  leur  patrie,  qu'ils  ont  vécu  en  plein 
pays  tatar,  sous  l'influence  amollissante  du  climat. 
Ils  ont  gardé  tout  leur  caractère  ethnique  et,  avec 
leur  langue,  leurs  goûts  et  leurs  habitudes.  En 
dépit  de  tout,  ils  sont  restés  des  Allemands  pareils 
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h  ces  frères  du  Nord  qu'ils  n'ont  jamais  connus. 
Qu'on   ne  vienne  plus  nous   parler  de  l'action 
souveraine  du  milieu! 


* 


Nous  poursuivons  notre  route  vers  le  Nord. 
Les  plaines  dorées  se  perdent  dans  les  nappes 
bleues  du  Razelm,  une  lagune  immense,  petite 
mer  emprisonnée  dans  les  sables  à  côté  de  la 
mer  Noire,  et  dont  les  eaux  sont  bleues  et  calmes 
comme  les  eaux  d'un  lac.  Il  faisait  nuit  lorsque 
nous  sommes  arrivés  au  premier  village  des 
pêcheurs  lipovans,  Jurilovca. 

Et  puis  il  faut  franchir  des  plaines  et  des  plaines, 
gravir  une  colline  où  sur  un  mamelon  rocheux 
domine  une  forteresse  en  ruines,  Héraclée.  Que 
pouvait-elle  garder  en  ce  désert,  cette  tour  à 
demi  écroulée?  Se  représente-t-on  ces  étendues 
blondes  et  bleues,  ces  lagunes  interrompues  par 
les  champs  rcux  des  reseaux,  occupées  par 
des  villes  prospères,  heureuses,  et  qu'il  fallait 
défendre? 

Maintenant  r  «  araba  »  descend  au  grand  trot  et  il 

semble  qu'on  va  plonger  dans  ce  Razelm  qui  barre 

^tout  l'horizon.   La  chaussée  traverse  la  lagune, 

élevée  au-dessus  de  la  mer  mouvante  des  roseaux. 

:et  soutenue  par  des  pierres  et  des  bois  tressés, 
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Des  îles  vertes  s'égrènent.  Les  découpures  bleues 
s'allongent  dans  les  terres,  les  étreignent,  les  enva- 
hissent. Tout  ce  vaste  paysage  est  submergé  par 
l'azur  :  on  ne  sait  plus  bien  où  commence  le  ciel. 

Vers  la  fin  du  jour  des  maisons  se  montrèrent, 
tout  empourprées  par  le  soleil  oblique  :  Sarikioï. 

Les  rues  larges,  aux  maisonnettes  blanches, 
ornées  de  badigeon  bleu,  descendaient  vers  le 
Razelm.  Et  les  femmes  russes  sortaient  sur  le 
seuil  de  leurs  demeures.  Elles  avaient  un  teint 
doré,  les  yeux  clairs,  les  cheveux  pris  dans  un 
foulard  aux  couleurs  vives,  de  courtes  jupes,  dont 
les  gros  plis  accusaient  leurs  hanches,  et  des  col- 
liers d'ambre  retombant  jusqu'à  leur  poitrine. 
Sur  le  port,  les  pêcheurs  lipovans  aux  éclatantes 
blouses  rouges  déchargeaient  leurs  poissons. 
Les  esturgeons  et  les  carpes  agonisaient,  jetés  en 
tas  sur  le  sol. 

Le  soleil  était  couché,  la  tombée  du  jour  était 
d'une  splendeur  inouïe,  car  le  ciel  rouge  avait 
toute  la  terre  pour  miroir. 

Ces  pêcheurs  lipovans,  si  grands,  aux  mines 
douces  et  blondes  de  grands  enfants,  aux  gestes 
calmes,  aux  allures  tranquilles,  ne  sont  pas  une 
population  très  facile  à  gouverner.  Ils  ne  fument 
pas,  mais  ils  se  grisent  terriblement.  Ils  n'acceptent 
qu'en  se  rebiffant  l'administration  roumaine.  Ils  se 
rebellent  contre  les  prêtres  qu'ils  trouvent  trop 
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soumis.  On  prétend  qu'il  leur  est  arrivé  de  noyer 
un  pope  qui  ne  leur  plaisait  point...  Quelquefois 
ils  enterrent  leurs  morts  sans  la  permission  de  la 
mairie,  et  lorsque  le  fonctionnaire  roumain  vient 
constater  le  décès,  ils  mettent  pour  se  moquer  un 
vivant  dans  le  catafalque.  Malgré  leurs  pêches 
fructueuses  et  leur  caviar,  ils  sont  parfois  très 
endettés.  Alors  on  leur  prend  leurs  beaux  vête- 
ments des  dimanches,  si  riches  et  si  lourds,  et  on 
ne  les  leur  rend  que  lorsqu'ils  se  sont  acquittés. 
Ces  rebelles,  aimant  les  facéties,  sont  superstitieux  : 
ils  ne  se  laissent  pas  vacciner  au  bras  droit,  car 
c'est  le  bras  droit  qui  fait  le  signe  de  la  croix. 

Il  y  a  des  vignes  au  bord  du  Razelm.  Le  vin  de 
ces  régions  est  renommé.  C'est,  paraît-il,  un  vé- 
ritable crû  de  Bordeaux  :  un  navire  qui  transpor- 
tait en  Crimée  des  plants  de  vigne  bordelais 
ayant  fait  naufrage  dans  ces  parages,  les  Lipo- 
vans  ont  péché  des  épaves,  recueilli  des  plants 
qu'ils  ont  cultivés.  Et  c'est  ainsi  que  dans  ces 
intérieurs  de  paysans  russes  oi^i  l'on  mange  du 
caviar,  à  côté  d'un  samovar  allumé,    on  boit  du 

vin  de  France. 

* 

*  * 

Hadji-Ghiol,  un  village  à  demi  bulgare,  pauvre, 
"  avec  des  terrains  vagues  entre   les   maisons.  Au 
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beau  milieu,  les  restes  d'un  cimetière  tcherkesse 
subsistent,  de  grandes  pierres  dressées.  Mais  on  a 
installé  sur  son  emplacement  deux  aires  à  battre 
le  blé. 

Tout  autour  d'Hadji-Ghiol  resplendit  une  steppe 
jaune,  sans  fleurs,  coupée  au  loin  par  des  champ- 
de  maïs.  Le  Razelm  allonge  un  dernier  golfe 
comme  un  trait  bleu.  Et  du  côté  des  terres,  sur  la 
croupe  d'une  montagne  pelée,  passent,  lentes, 
les  ombres  des  nuages. 

Assis  devant  une  sorte  d'auberge  oii  l'on  fait 
griller  notre  poisson,  nous  admirons  le  facteur 
d'Hadji-Ghiol  :  un  grand  vieux  couvert  d'une 
peau  de  mouton,  et  qui  s'en  va  d'un  pas  hésitant 
en  s'appuyant  sur  un  gourdin.  Il  tient  deux  ou 
trois  lettres,  un  grand  pli  et  un  paquet.  11  ne  sait 
pas  lire.  On  lui  a  dit  à  la  mairie  :  Tu  iras  dans 
telle  et  dans  telle  maison.  Et  il  va.  Il  craint  de  se 
tromper.  Il  demande  en  présentant  ses  lettres. 
—  Est-ce  bien  pour  toi?  Reconnais  et  prends  ce 
qui  t'appartient. 

L'  «  araba  »  gravit  la  montagne. 

Derrière  nous  une  plaine  se  développe  et  grandit, 
descend  par  vastes  ressauts  comme  un  gigantesque 
escalier  d'or  pâle,  bleuit  à  l'horizon  et  se  confond 
avec  la  ligne  lointaine  du  Razelm. 

Le  plateau  est  franchi.  Au  grand  galop  les  che- 
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vaux  descendent  de  Taiilre  côté  de  la  colline.  On 
aperçoit  encore,  en  se  retournant,  les  crêtes  des 
ondulations,  puis  elles  s'enfoncent  et  disparaissent. 
A  nos  pieds  se  découvrit  Toulcea  qui  dornnait 
toute  blanche  au  bord  du  fleuve,  dans  le  pli  des 
collines.  Et  son  haut  minaret  se  profilait  sur  les 
plaines  infinies  traversées  par  les  méandres  bleus 
du  Danube. 

Visions  rayonnantes,  obsessions  de  syllabes, 
bourgades  turques,  si  blanches,  si  paisiblement 
somnolentes  autour  de  leur  mosquée,  indifférentes 
à  la  vie  roumaine  qui  grandit  autour  d'elles,  et 
toutes  gardant  à  leurs  flancs,  comme  un  haillon 
sordide  et  éclatant,  leur  quartier  tzigane... 

Toulcea  :  de  longues  rues  à  arcades  devant  les- 
quelles des  montagnes  de  fruits  s'étalent;  et  le 
lent  va-et-vient  des  fez,  des  bonnets  de  fourrure 
bulgares,  des  tabliers  brodés,  des  «  fotas  »  rou- 
maines, des  rouges  blouses  russes,  des  loques 
tziganes. 

Babadagh,  au  nom  de  contes  de  fées,  à  Torée 
d'une  forêt  immense  qui  fut  un  célèbre  repaire  de 
brigands. 

—  Entre  les  deux  fontaines  turques,  nous  avait- 
on  dit,  à  l'endroit  où  la  route  est  le  plus  étroite, 
c'est  là  qu'ils  se  tiennent. 

Isaccea,  dont  le  minaret  très  haut  a  sa  galerie 
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de  pierres  peinte  en  rouge,  Isaccea,  le  long  du 
Danube  ralenti  et  presque  immobile,  regardant  au 
loin,  ensevelies  sous  les  saules  et  les  roseaux,  les 
plaines  delà  Russie. 

Et  tous  ces  villages  assoupis  dans  les  plis  de  la 
terre  ;  ces  lignes  enchevêtrées  et  changeantes;  les 
ombres  qui  marchaient  sur  les  plaines  infinies  et 
les  horizons  de  collines  paresseuses  rapprochant 
peu  à  peu  ou  éloignant  leurs  contours... 

Il  semble  que  la  vie  se  ralentisse,  elle  aussi,  et 
l'on  s'attarde  à  la  goûter. 


III 

LA  FORÊT 


Il  faisait  déjà  nuit  noire  quand  nous  sommes 
entrés  dans  la  forêt. 

Au  village  oh  le  conducteur  laissa  souffler  les 
chevaux,  on  avait  essayé  de  nous  retenir.  Le 
maire  répétait  que  les  chambres  étaient  prêtes, 
que  le  souper  attendait.  Le  commissaire  de  police, 
notre  interprète,  hésitait.  La  route  était  longue  et 
la  lune  se  levait  tard.  Mais  nous  voulions  atteindre 
le  monastère  de  Gocotz  cette  nuit-là.  Et,  devant  la 
mairie  éclairée  où  des  mains  amicales  cher- 
chaient les  nôtres,  nous  avons  donné  l'ordre  de 
partir. 

Bientôt  nos  yeux,  s'habituant  à  l'obscurité,  dis- 
tinguèrent la  longue  ligne  des  montagnes  pelées 
où  des  taillis  faisaient  des   taches  sombres.  Les 


170  LA   ROUTE    DE   L'ORIENT 

étoiles  étincelaient,  éclairant  la  nuit.  Soudain,  le 
silence  se  fît  plus  profond.  Les  ténèbres  nous 
enveloppèrent.  Nous  entrions  dans  la  forêt. 

Les  arbres,  des  deux  côtés  de  la  route,  se  pres- 
saient, immenses,  inclinant  leur  voûte  obscure.  A 
leur  port,  à  la  beauté  des  branches,  l'on  reconnais- 
sait des  chênes,  des  chênes  vieux  de  plusieurs 
siècles. 

Dans  l'interstice  des  feuillages,  les  étoiles  appa- 
raissaient comme  des  éclairs  :  clignotements  d'yeux 
sans  nombre,  qui  nous  regardaient  passer,  qui 
nous  surveillaient  une  seconde,  et  se  détournaient 
aussitôt. 

Nous  étions  entrés  dans  la  forêt,  joyeux  et 
causant.  Peu  à  peu  nos  voix  se  sont  baissées. 
Nous  nous  sommes  tus. 

Jamais  je  n'avais  vu  des  arbres  aussi  grands. 
Leurs  silhouettes  étaient  inquiétantes.  Nous  sen- 
tions autour  de  nous  de  telles  profondeurs  de 
ténèbres! 

Nos  yeux  s'étaient-ils  donc  si  bien  accoutumés 
à  la  gamme  claire  des  couleurs  d'Orient,  aux 
nuits  bleues,  transparentes,  où  le  ciel  garde  une 
clarté  ?  Aimions-nous,  au  point  de  n'en  plus 
comprendre  d'autres,  la  sérénité  des  immenses 
paysages  de  terre  qui  ne  connaissent  ni  les  angles 
vifs  ni  les  arêtes  tant  les  couches  de  lôss  adou- 
cissent leurs  contours  ? 
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Les  arbres  se  rapprochaient  encore.  Ils  se  pen- 
chaient, lis  semblaient  s'étreindre.  Ils  nous  enve- 
loppaient de  leur  silence,  de  leur  immobilité.  Ils 
interceptaient  les  brises  de  la  nuit  ;  ils  absorbaient 
l'air,  la  fraîcheur,  toute  la  vie. 

Le  commissaire  de  police  se  mit  à  raconter  des 
histoires  de  brigands. 

Il  dit  la  mésaventure  d'un  bandit  fameux  qui 
arrêta,  un  soir,  dans  la  forêt,  la  voiture  de  l'ins- 
pecteur domanial.  Le  voleur,  galant  homme,  laissa 
la  voiture  poursuivre  son  chemin  avec  la  femme 
et  l'enfant.  Mais  il  retint  l'inspecteur  et  lui  réclama 
sa  montre  et  son  argent.  L'inspecteur  obéit,  et, 
comme  il  s'en  allait  dépouillé,  l'autre  le  rappela  et 
lui  demanda  ses  habits.  Us  échangèrent  leurs 
vêtements.  Et  le  bandit  oublia  qu'il  avait  dans  sa 
poche  l'argent  et  la  montre. 

C'est  ainsi  que  l'inspecteur  rentra  en  possession 
de  son  bien.  Le  commissaire  de  police  en  riait 
encore. 

Cette  histoire  détendit  nos  esprits.  La  forêt 
s'élargissait  un  peu.  Et  nous  avons  raillé  le  cocher 
grec  qui,  depuis  une  heure,  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

La  forêt  se  resserra  de  nouveau.  C'était  une 
obscurité  indicible,  sans  fin,  muette. 

Là  vivaient  en  paix  des  sangliers.  Là  se  ca- 
chaient peut-être  des  crimes. 
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Mais  ce  n'était  pas  la  crainte  des  bandits  qui 
nous  faisait  frissonner  au  milieu  de  ces  ténèbres. 
Nous  étions  armés.  Et  cependant,  lorsque  les 
branches  s'étendaient  plus  compactes  sur  nos 
têtes,  nous  sentions  le  même  effroi  mystérieux 
nous  ressaisir.  La  vague  blancheur  d'une  pierre, 
la  silhouette  inattendue  d'un  tronc  mort,  revê- 
taient des  proportions  fantastiques. 

La  voiture  montait  très  lentement.  Il  nous  pa- 
raissait que,  depuis  des  heures,  nous  demeurions 
enfermés  sous  ces  voûtes  silencieuses. 

L'un  de  nous  demanda  : 

—  A  qui  donc  appartient-elle,  cette  forêt? 
Le  commissaire,  se  retournant,  répondit  : 

—  On  ne  sait  pas.  Il  y  a  des  procès  qui  ne  sont 
pas  terminés... 

Il  se  tut. 

Et  il  reprit  sans  transition  : 

—  Il  y  avait  un  vieux  seigneur  turc,  très  riche, 
à  qui  appartenait  la  forêt  quand  vint  la  conquête. 
On  prétendit  qu'il  avait  falsifié  les  actes  de  posses- 
sion. Et  sur  ce  prétexte,  les  procès  commen- 
cèrent. 

Un  jour,  le  vieux  Turc  mourut,  d'une  façon  su- 
bite et  mystérieuse,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince. Il  avait  pris  du  café  chez  un  de  ses  coreli- 
gionnaires. Et  comme  il  sortait  de  la  maison,  il 
tomba.  Il  était  mort. 
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Il  avait  un  fils  officier  et  deux  filles. 

L'année  suivante  l'oflicier  se  rendit  à  la  capitale 
pour  voir  les  avocats.  En  revenant  il  passa  par  la 
bourgade  où  son  père  était  mort;  il  alla  dans  la 
même  maison.  Le  jeune  officier  était  sans  mé- 
fiance. Il  ne  pensa  pas  que  ses  adversaires  avaient 
pu  offrir  pour  sa  vie  des  sommes  énormes.  Car  la 
forêt  vaut  des  millions...  Il  but  le  café.  Il  se  leva 
et  s'en  alla.  Et  il  tomba  à  la  place  où  était  tombé 
son  père.  Le  procureur  vint  pour  ordonner  Fau- 
topsie.  Mais  le  corps  disparut,  fut  enterré  en  hâte 
et  secrètement.  Avec  de  l'argent  on  peut  étouffer 
toutes  les  affaires...  Et  la  forêt  vaut  tellement 
d'argent... 

Le  commissaire  fît  une  pause.  Il  continua  : 

—  On  dit  qu'une  des  sœurs  est  morte  assas- 
sinée, à  Constantinople. 

Une  secousse  de  la  voiture  nous  fit  tressaillir. 
Quelque  branche  gisait  au  milieu  du  chemin.  Puis 
les  chevaux  reprirent  leur  marche  lente. 

—  Et  l'autre  sœur? 

—  Elle  a  vendu  ses  droits  à  une  association. 
Mais  les  procès  ne  finissent  plus.  Alors  personne 
ne  touche  à  la  forêt.  On  ne  peut  pas  couper  un 
seul  arbre... 

Il  se  tut.  Et  le  silence  recommença.  La  route 
devenait  plus  dure.  Nous  la  distinguions  à  peine, 
tant  s'approchaient  les  ombres  géantes. 
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Aucun  de  nous  ne  parla  plus.  Le  silence  était  si 
profond  que  le  souffle  des  chevaux  paraissait  un 
bruit  insupportable.  Nous  sentions  grandir  autour 
de  nous  comme  une  angoisse  qui  gagnait  peu  à 
peu  nos  êtres. 

Un  instant  les  masses  d'arbres  s'ouvrirent.  Nous 
étions  au  sommet  de  la  côte.  Un  croissant  de  lune 
agrandi,  émergeait  de  la  brume,  rongé,  semblable 
à  une  coque  de  navire  renversée  et  dévastée  par 
l'incendie. 

D'immenses  lignes  de  pays  se  déroulaient, 
pâles  sur  le  ciel.  Au  loin,  miroitait  le  Danube. 
Puis  tout  se  referma.  La  voûte  pesante  nous 
enserra  de  nouveau.  Le  chemin  descendait  main- 
tenant. Et  il  nous  semblait  descendre  comme  dans 
les  cauchemars,  descendre  sans  tin,  le  long  d'un 
abîme. 

Dans  le  lointain,  nous  avons  entendu  des 
aboiements  de  chiens.  Le  village  où  nous  devions 
changer  nos  chevaux  était  proche.  Là-bas,  il  y 
aurait  des  hommes,  du  bruit,  de  la  lumière. 

Bientôt,  les  chiens  se  jetteraient  sur  la  voiture 
en  aboyant.  Et  ces  chiens  féroces,  tant  redoutés 
des    voyageurs,  pour  la  première  fois  nous  les  ^^ 
avons  souhaités.  H 


IV 
LE  COUVENT  DE  COGOTZ 


Il  était  bien  deux  heures  du  matin  quand  nous 
sommes  arrivés  à  Gocotz.  La  forêt  s'étant  déchirée, 
une  forme  blanche  se  dressa  vaguement. 

Nous  avons  frappé  à  la  porte.  Elle  s'ouvrit 
enfin.  Un  moine  à  longue  barbe,  une  bougie  à  la 
main,  se  présenta.  Et  souriant,  affable,  sans  témoi- 
gner la  moindre  surprise,  il  fit  le  geste  de  bien- 
venue :  Entrez! 

Il  nous  conduisit  à  une  chambre  blanchie  à  la 
chaux,  et  bientôt  il  revint,  apportant  un  repas  et 
des  draps  frais. 

La  longue  tour  et  les  coupoles  rouges  de  Gocotz 
se  profilent  sur  la  merveilleuse  forêt  de  tilleuls, 
de  chênes  et  de  hêtres.  Et  la  forêt  au  grand  soleil, 
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n'évoque  plus  que  des  retraites  fleuries,  de  la 
fraîcheur  et  du  silence.  Quel  silence  autour  de  ce 
petit  monastère!  Un  silence  qui  se  prolonge  au 
loin  le  long  des  collines  ensevelies  sous  les  vieux 
arbres. 

Des  constructions  basses,  à  galeries  de  bois, 
entourent  Téglise.  La  plupart  des  fenêtres  sont 
orientées  sur  la  vaste  cour,  car  ce  monastère  rou- 
main qui  date  du  commencement  du  xix®  siècle, 
était  continuellement  menacé  par  les  brigands 
et  les  hordes  tcherkesses  courant  la  Dobrodja. 

Des  robes  brunes  apparaissent  sous  l'arc  de  la 
porte,  traversent  la  pelouse,  se  montrent  aux 
fenêtres.  Les  Pères  sont  tous  hirsurtes,  avec  des 
barbes  de  patriarches.  Quelques-uns  tordent  leurs 
longues  mèches  sous  leur  bonnet.  Les  autres  les 
ont  tressées  et  cachées  dans  leur  robe.  La  règle, 
sévère,  leur  interdit  la  viande.  Ils  ne  mangent 
que  des  légumes  cuits  à  l'eau,  des  fruits,  du  fro- 
mage, et,  les  jours  de  gala,  du  poisson  séché.  Ils 
portent  d'invraisemblables  guenilles,  ils  ont  l'air 
affables  et  bienveillants. 


* 
*  * 


Dans  la  «  prispa  »,  une  sorte  de  galerie  cou- 
verte, les  bons  Pères  ont  apporté  le  souper  :  du 
pain  noir,  des  œufs,  des  noix,  du  vin  de  Dobrodja. 
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Une  mer  d'arbres  aux  cimes  déjà  vaguement 
teintées  de  jaune,  nous  entoure.  Et  là-bas,  très 
loin,  les  marais  du  Danube  déroulent  leur  ligne 
claire  entre  les  plaines  qui  s'assombrissent.  Sur  la 
pelouse,  des  noix  sont  amoncelées.  Des  moines, 
tout  autour,  se  penchent  et  se  redressent.  Pleins 
de  nonchalance,  ils  les  trient,  les  essuient,  les 
serrent  dans  des  sacs,  se  reposent  et  recommen- 
cent. Leur  besogne  n'avance  guère.  A  quoi  bon 
se  presser?  L'heure  n'existe  point  au  couvent  de 
Gocotz.  N'ont-ils  pas  devant  eux  la  suite  infinie 
des  jours,  les  interminables  matinées  et  les  soirées 
plus  interminables  encore  ?  Seuls  la  cloche  et  les 
carillons  du  monastère  rythment  la  lente  coulée 
des  heures,  ces  carillons  doux  et  monotones  que 
les  Pères  modulent  en  frappant  la  «  tocca  ». 

* 
*  * 

La  nuit  tombe.  Les  marais  au  loin  bleuissent. 
Les  arbres  deviennent  noirs.  Des  silhouettes 
passent,  se  noient  dans  l'ombre  :  le  défilé  des 
moines  se  rendant  à  l'église. 

Soudain,  un  chant  de  flûte,  un  peu  distant, 
s'élève,  grêle  et  mélancolique,  toujours  le  même  : 
ce  sont  les  Tziganes  qui  dansent.  Ils  ont  battu  à 
Taire  tout  le  jour,  entre  les  meules  de  paille 
hautes  comme  des  maisons.   Ils  sont  réunis  au 

12 
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milieu  d'une  prairie.  Leurs  vêtements  de  toile  font 
une  blancheur  dans  l'obscurité.  Les  femmes, 
assises  sur  l'herbe,  regardent  deux  adolescents 
qui  dansent  l'un  en  face  de  l'autre.  Le  joueur  de 
flûte  se  tient  debout,  allongé  encore  par  son  haut 
bonnet  de  fourrure.  Une  jeune  fille  se  lève  et  se 
met  à  danser  en  face  du  plus  jeune  garçon.  Leurs 
blanches  formes  légères  glissent,  tournent,  passent 
et  repassent,  et  soudain  s'éclairent  dans  les  rayons 
intermittents  de  la  lune. 

Le  rythme  monotone  endort  la  rêverie. 

Soudain  des  cris  percent  le  silence.  Que  se 
passe-t-il?  Dans  la  nuit  limpide  nous  distinguons 
les  Tziganes  qui,  maintenant,  se  battent  avec  fré- 
nésie. 

Les  bons  Pères,  aimant  la  plaisanterie,  leur  ont 
raconté  que  l'étranger,  qui  les  a  mensurés  tantôt, 
s'est  emparé  de  leur  âme.  Ces  âmes,  il  en  avait 
besoin  pour  les  enfermer  dans  les  fondations  d'une 
église.  Dans  leur  angoisse  et  leur  effroi,  les 
Tziganes  s'accusaient  mutuellement  de  leur  mal- 
heur. Ils  se  battaient  pour  se  venger  d'avoir 
perdu  leur  âme. 
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Six  heures.  L'immense  cercle  blond  de  la  terre, 
sans  un  arbre,  sans  une  ombre,  qui  tout  le  jour 
a  brûlé  sous  un  soleil  implacable,  s'attendrit  en 
des  teintes  cuivrées  et  roses.  Les  ors  divers  des 
chaumes  chatoient.  L'air  s'allège.  On  respire.  Les 
«  arabas  »  soulèvent  des  poussières  lumineuses.  Les 
chardons  mauves  ou  bleus,  et  toutes  les  fines  et 
sèches  fleurs  de  la  steppe,  aux  tiges  grises  et  sans 
feuillage,  les  mélilos,  les  grandes  passe-roses  aux 
délicates  corolles,  font  un  papillotement  de  cou- 
leurs vives  au  bord  des  plaines  sans  limite,  où  les 
gerbes  coupées  attendront  si  longtemps. 

La  silhouette  d'un  berger  mocane  s'enlève  sur 
le  ciel.  Et  cette  silhouette  unique,  projetant  une 

1.  Écrit  avant  la  guerre  balkanique. 
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ombre  démesurée,  apparaît  grandie.  Il  se  rap- 
proche. Sa  blouse  blanche  est  serrée  dans  une 
ceinture  de  cuir.  Son  âne  le  suit,  chargé  des  peaux 
de  chèvre  qui  serviront  d'abri  cette  nuit.  Les 
moutons  se  pressent  les  uns  contre  les  autres, 
du  même  ton  fauve  que  tout  le  paysage,  leurs 
croupes  cernées  d'un  trait  de  feu. 

Le  soleil  est  une  boule  de  pourpre  au-dessus 
des  étendues  éteintes.  Il  s'enfonce.  Un  point  brille 
encore  à  l'horizon. 

Maintenant  la  clarté  semble  monter  des  pailles. 

Un  hameau  s'allonge  dans  un  repli  de  terrain, 
pareil  à  tous  ces  villages  de  Dobrodja,  tapis  au 
fond  des  dépressions,  où  subitement  on  les  dé- 
couvre. Lorsqu'on  les  quitte,  ils  disparaissent  si 
vite,  derrière  vous,  qu'ils  semblent  s'abîmer  dans 
la  steppe. 

Les  maisons  roumaines,  crépies  en  blanc,  ont 
essayé  de  s'entourer  de  verdure.  Des  acacias 
ont  seuls  résisté.  Voici  le  mahalé  tatar,  sans  un 
arbre,  les  masures  de  boue  séchée,  à  l'informe 
toit  de  terre  où  l'herbe  pousse. 

C'est  le  crépuscule.  Des  femmes  tatares  en 
longues  robes  llottantes,  penchées  sur  le  puits, 
retirent  leur  seau  d'eau.  Des  gamins  à  cheval,  le 
fez  en  arrière,  galopent,  criant  pour  exciter  leurs 
montures  qui  soulèvent  des  nuées  de  poussière. 

Les  chaumières  roumaines  semblent  déjà  som- 
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noler.  Et  nous  cherchons  en  vain  du  regard  un 
peu  d'herbe,  un  peu  de  fraîcheur,  d'autres  ver- 
dures que  ces  grêles  acacias  tout  blancs  de  lôss. 

Mais  une  maison  s'est  ouverte.  Et  l'on  offre  aux 
voyageurs,  avec  les  mots  de  bienvenue,  de  l'eau 
pour  laver  leur  visage  et  leurs  mains.  Nous 
sommes  dans  la  demeure  d'une  famille  albanaise 
chrétienne,  établie  en  Dobrodja.  On  nous  intro- 
duit dans  la  chambre.  Un  divan  court  le  long  de 
la  paroi,  et,  près  du  divan,  la  table  est  dressée.  Des 
étoffes  légères  ornent  les  murs,  entourent  les  pho- 
tographies. Les  rideaux  blancs  des  trois  fenêtres 
sont  gonflés  par  la  brise. 

Le  maître  de  la  maison  s'assied  et  remplit  les 
verres  de  vin  d'Albanie.  Grand,  fort  et  souriant, 
vêtu  en  paysan  aisé,  il  garde  un  air  de  jeunesse 
robuste,  bien  qu'il  ait  dépassé  la  soixantaine.  Sa 
femme  sert  silencieusement,  aidée  de  leur  fils  de 
dix-huit  ans,  et  pas  une  fois  elle  ne  s'assiéra  à 
table  avec  ses  hôtes.  Le  repas  fini,  elle  prendra 
une  chaise  un  peu  en  arrière,  sans  rien  dire. 

On  parle  de  cette  mystérieuse  Albanie,  si  fermée 
encore  aux  Occidentaux.  Nous  ne  sommes  plus 
au  courant  des  nouvelles  ;  depuis  un  mois  les 
journaux  ne  nous  arrivent  plus.  Notre  hôte  raconte 
avec  fierté  que  les  Albanais  se  sont  battus  tout 
récemment,  ont  pris  des  canons  turcs  à  des 
troupes  bien  plus  nombreuses.   Les  Albanais  ont 
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toujours  fait  cause  commune  avec  les  Jeunes- 
Turcs,  les  Jeunes-Turcs  n'ont  pas  su  les  com- 
prendre... Les  Albanais  ne  peuvent  admettre 
certaines  obligations  auxquelles  on  veut  les  sou- 
mettre. La  dîme  leur  paraît  bien  plus  juste  que 
l'impôt,  car  elle  épargne  le  paysan  lors  des  mau- 
vaises années. 

Ce  n'est  pas  une  question  de  religion,  c'est  une 
question  de  nationalité...  Et  l'on  voit  des  musul- 
mans se  battre  contre  les  Turcs. 

Mais  que  veulent  au  juste  les  Albanais? 

—  Il  y  a  en  Albanie  trois  partis,  dit  notre  hôte, 
toujours  souriant.  Ceux  qui  sont  pour  les  Jeunes- 
Turcs,  ceux  qui  veulent  une  constitution  albanaise 
et  l'Albanie  aux  Albanais...  et  ceux  qui  rêvent  la 
réunion  de  l'Albanie  avec  l'Italie. 

Nous  nous  récrions.  L'Italie?  Pourquoi  !  Pour- 
quoi pas  l'Albanie  aux  Albanais?  Mais  il  secoue 
la  tête.  L'Albanie  ne  peut  pas  se  suffire.  L'Italie 
est  la  nation  voisine...  Il  y  a  tant  d'Albanais  en 
Italie... 

Et  il  avoue  que  lui  aussi  désire  cette  dernière 
solution. 

Il  parle  de  Genève.  Il  en  parle  avec  respect  et 
convoitise  comme  d'une  cité  familière.  Oh!  il 
connaît  bien  Genève  sans  l'avoir  jamais  vue.  Mais 
il  connaît  des  Jeunes-Turcs  qui  ont  fait  le  voyage, 
et  il  sait  bien  pourquoi  ils  sont  allés  à  Genève. 
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Liii-môme  a  donné  au  comité  jeune-turc,  pour  la 
révolution,  douze  mille  francs. 

Il  rit  joyeusement.  Toute  la  chambre  blanche, 
si  paisible,  semble  rire  avec  lui.  Et  sa  femme 
silencieuse  a  souri  cette  fois.  Gomme  c'est  étrange, 
cette  petite  maison,  perdue  dans  la  Dobrodja,  et 
qui  a  participé  au  grand  mouvement  du  monde. 

Le  matin  suivant,  l'hôtesse  albanaise  a  préparé 
du  lait,  si  rare,  si  précieux  dans  ce  pays.  Elle 
nous  a  montré  son  jardin,  un  carré  de  terre  où 
l'on  a  réussi  à  faire  pousser  des  œillets  d'Inde  et 
des  zinnias,  et  elle  a  cueilli  pour  nous  ces  fleurs. 

La  steppe  prenait  au  soleil  matinal  des  tons 
d'or  clair  qui  laissaient  présager  la  terrible  cha- 
leur. Les  grandes  meules  de  paille  resplendis- 
saient. Des  chevaux  tournaient  au  galop  sur  l'aire, 
faisant  rebondir  le  lourd  rouleau  de  pierre  can- 
nelée. Et  les  glumes  volaient  au  vent. 

L'hôtesse  parlait  des  montagnes  d'Albanie, 
qu'elle  a  quittées  depuis  vingt  ans,  des  forêts  et 
des  ruisseaux...  Je  contemplais  l'étrange  hameau 
dobrodjien,  les  maisons  de  terre,  le  sol  brûlé,  tout 
cet  ardent  paysage  de  poussière  et  de  blé,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  me  tourner  vers  elle,  en  deman- 
dant : 

—  Ne  regrettez-vous  pas? 

Elle  a  répondu  avec  son  mystérieux  sourire  : 

—  Là  où  l'on  est  bien,  là  est  la  patrie... 


VI 
CHEZ  LES  TATARS 


C'est  surtout  le  centre  et  le  sud  de  la  Dobrodja 
qui  sont  habités  parles  Tatars.  Leurs  villages  sont 
les  plus  pauvres,  les  plus  désolés  parmi  tous  ces 
pauvres  villages.  Mahmoud-Kuissou,  Biulbiul,  To- 
praisari,  Perveli,  Azaplar  et  tant  d'autres,  se  res- 
semblent tous.  Les  maisons  basses  sont  bâties  en 
plaques  de  terre  pétrie  que  laisse  apercevoir  le 
mauvais  crépissage  de  boue.  L'herbe  croît  sur  les 
toits  d3  chaume,  ou  de  terre  ou  de  roseaux  sou- 
vent à  demi  enfoncés  et  que  percent  d'informes  che- 
minées. Pas  un  arbre,  pas  un  jardin,  pas  un  essai 
de  culture  ;  une  sorte  de  cour,  encombrée  de  tas 
de  «  tézek  »,  le  bois  des  Tatars,  des  briques  de 
crottin  de  cheval  gâché  avec  de  la  paille  ;  le  four  en 
torchis,  des  huttes,  plus  primitives  encore,  encloses 
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dans  un  mur  de  terre  devant  lequel  des  chiens 
aboient  furieusement.  C'est  tout.  La  mosquée  est 
la  seule  construction  de  pierre.  Quelquefois  même 
elle  se  contente  des  moellons  de  boue  séchée 
comme  les  pauvres  habitations  des  hommes.  Le 
minaret  se  réduit  à  quatre  poutres,  supportant  un 
plancher  oh  conduit  une  échelle. 

Les  maisonnettes  s'éparpillent  comme  au  ha- 
sard, posées  à  même  la  steppe,  et  les  grands  char- 
dons poussent  jusqu'au  seuil.  Ici  et  là,  le  bras  d'un 
puits  se  dresse.  Et  jusqu'à  l'horizon  se  déroulent, 
monotones,  les  longues  ondulations  brûlantes. 

Les  Tatars  ne  se  préoccupent  guère  de  la  mi- 
sère de  leurs  demeures. 

Leurs  faces  larges,  aux  pommettes  saillantes, 
et  dont  la  peau  tannée  ressemble  à  du  cuir,  leurs 
yeux  bridés,  expriment  l'indifférence,  une  insou- 
ciance tranquille,  on  ne  sait  quel  mépris. 

Lorsqu'on  leur  demande  : 

—  Tatars?  quels  Tatars?  d'où  sont  venues  vos 
familles  ? 

Ils  vous  regardent,  un  peu  surpris,  un  peu 
méfiants,  comme  si  on  leur  faisait  une  mauvaise 
plaisanterie.  Et  ils  répondent  invariablement  : 

—  Tatars  ?  Tatars,  en  haussant  les  épaules. 
Quelquefois  ils  ajoutent  : 

—  Krim  Tatars. 

Et  ils  ont  un  geste  vague. 
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D'autres  disent  : 

—  Nogaï. 

Et  ce  mot  rappelle  les  légendes  qui  circulent 
à  propos  de  ces  Nogaï,  les  plus  sauvages  parmi 
les  Tatars.  On  les  accuse  de  manger  la  chair  dé- 
composée de  leurs  chevaux,  de  se  nourrir  d'in- 
testins de  bétail  et  d'exhaler  une  odeur  horrible. 
Hormis  cette  dernière  assertion,  nous  n'avons  pu 
vérifier  ces  racontars. 

En  réalité  ces  Tatars  ont  des  mœurs  douces. 
On  les  voit  exciter  leurs  chevaux  qui  galopent  sur 
l'aire;  recueillir  les  grains,  les  charger  dans  leurs 
«  arabas  ».  Ils  sont  sobres.  Ils  se  nourrissent  de 
pain  d'orge  et  de  pastèques.  Les  vieux,  fidèles  à  la 
dition  musulmane,  ne  boivent  pas  de  vin. 

Bénévoles  sous  leur  apparence  sauvage,  ils  sont 
doux  envers  leurs  petits  enfants  qu'ils  gardent 
volontiers  dans  leurs  bras,  bons  avec  les  animaux... 
hélas  !  ils  ne  tuent  même  pas  leurs  puces  ! 

Tous  ceux  que  nous  avons  employés  furent 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve. 

Leurs  femmes  ne  se  cachent  pas  le  visage  à  la 
manière  des  femmes  turques.  On  les  voit  tra- 
vailler aux  champs,  aller  et  venir  dans  leurs  cours 
en  longues  robes  flottantes  de  couleurs  vives. 
Leurs  cheveux  teints  en  roux  et  nattés  dépassent 
les  voiles  aux  dessins  imprimés. 

Un  jour,  je  fus  invitée  à  entrer  chez  de  jeunes 
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époux  latars.  Dans  leur  cliambre  nuptiale,  des 
étoffes  brodées  étaient  tendues  le  long  des  mu- 
railles qui,  selon  l'usage,  doivent  disparaître  entiè- 
rement. Au  plafond  étaient  suspendus  des  mou- 
choirs et  des  tissus  transparents.  Avec  orgueil,  la 
jeune  femme  souriante  me  montra  toute  la  parure 
qu'elle  avait  offerte  à  son  mari  :  la  chemise  ou- 
vragée, le  mouchoir,  la  jarretière,  la  bourse  de 
cuir.  Et  puis,  pour  me  remercier  d'être  venue, 
elle  me  donna  un  voile  teint  en  vert  où  s'envolent 
des  papillons  violets. 

Les  arrière-grand'mères  de  ces  femmes  tatares 
furent  des  artistes.  Elles  connaissaient  des  points 
extraordinaires,  coloriaient  des  fleurs  délicates, 
des  dessins  d'une  construction  bizarre,  d'une 
hardie  fantaisie,  et  qui  n'avaient  point  d'envers, 
semblant  traverser  ces  légères  étoffes  tissées.  Les 
fonds  étaient  tendus  de  fils  d'or  et  des  jours  invrai- 
semblables circulaient,  soulignant  la  richesse  et  la 
douceur  des  teintes.  Aujourd'hui  les  Juifs  leur  ont 
vendu  leurs  laines  à  bon  marché,  leurs  soies  aux 
tons  criards,  les  violets  crus,  les  rouges  violents. 
Elles  sont  irrémédiablement  perdues,  les  harmo- 
nies anciennes. 

Que  de  fois  dans  les  mahalés  tatars  de  Médjidié 
ou  dans  les  pauvres  villages  à  l'intérieur  du  pays, 
je  suis  allée  de  Tune  à  l'autre  des  misérables 
demeures  et  j'ai  demandé   aux  femmes    de   me 
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montrer  leurs  broderies  !  Elles  souriaient,  amusées 
prenaient  ma  main,  et  se  remettaient  à  parler  trè. 
vite  leur  étrange  langage  qui  semble  une  suite  d 
monosyllabes  sonores  qu'elles  avalent  à  moitié. 

Les  plus  jeunes  sont  souvent  belles,  avec  leur 
yeux  bruns,  leur  visage  mat,  large  aux  pommette 
et  qui  s'effile,  mais  très  vite  elles  n'ont  plus  d'âge 
Leur  peau  se  ride,  leur  figure  s'arrondit  et  s 
sèche.  Et  l'on  s'étonne  de  voir  ces  femmes  qu 
semblent  si  vieilles  tenir  dans  leurs  bras  un  tou 
petit  enfant  dont  les  menottes  sont  teintes  d 
henné. 

Sur  ces  entrefaites  un  Tatar  survenait  qui,  sa 
chant  le  roumain,  servait  d'interprète.  On  m'invi 
tait  à  entrer  dans  la  maison.  Les  plus  misérable; 
sont  à  contre-bas  du  sol.  Une  pièce  exiguë,  ave« 
un  fourneau  de  torchis,  de  pauvres  ustensiles,  de: 
débris  de  nourriture,  sépare  les  deux  chambres 
On  m'introduisait  dans  celle  qui  appartient  au? 
femmes  :  la  mère,  l'épouse,  les  fillettes,  un« 
sœur...  —  les  paysans  musulmans  sont  toujour; 
monogames. 

L'étroite  fenêtre,  un  carré  de  verre  encastn 
dans  la  glaise,  éclaire  à  peine.  Des  nattes  couvren 
le  sol  en  terre  battue.  A  mi-hauteur  des  murs 
des  planches  où  se  suivent  des  étoffes  tisséee 
servent  de  lits.  11  y  a  toujours  un  coffre  peint  er 
vert  à  dessins  rouges.  Souvent  un  berceau,  creust 


CHEZ   LES    TATARS  189 

dans  un  tronc  d'arbre,  suspendu  à  une  corde, 
descend  du  plafond  bas.  Et  c'est  tout.  Point  d'air. 
Une  odeur  affreuse. 

Cependant  la  femme,  penchée  sur  le  coffre, 
retire  des  étoffes  pliées,  ornées  de  soies  neuves  et 
voyantes.  Et  il  advient  aussi,  ô  joie  !  qu'on  re- 
trouve quelque  tissu  rapporté  de  Crimée  par  une 
arrière-grand'mère,  un  voile  ancien,  une  de  ces 
longues  ceintures  brodées  que  les  fiancées  d'au- 
trefois enroulaient  à  leur  taille. 

Des  gamines  aux  yeux  de  velours  s'approchent. 
Leur  robe  en  indienne  imprimée  retombe  sur 
leurs  pieds  nus,  le  mouchoir  qui  serre  leurs  nattes 
fixe  à  leur  tempe  une  fleur  éclatante. 

Facilement  effarouchées,  elles  se  sauvent  si  on 
les  regarde.  Il  est  presque  impossible  de  les  pho- 
tographier. 

Souvent  nous  avons  dressé  l'appareil  devant  ce 
dédale  de  pauvres  bicoques.  Aussitôt  des  femmes 
et  des  fillettes  apparaissent  dans  la  cour,  surgies 
comme  par  enchantement,  amusées,  curieuses. 
Nous  nous  hâtons.  La  plaque  est  prête.  Vite  le 
voile  noir.  Mais  dès  la  mise  au  point  commencée, 
lorsqu'elles  ont  vu  l'objectif  braqué  sur  elles,  les 
femmes  et  les  fillettes  ont  fui,  les  maisons  refer- 
ment leur  porte,  et  il  ne  reste  plus  que  les  petits 
gamins  tatars,  qui  tendent  vers  nous  leurs  faces 
rondes  et  brunes  sous  le  fez. 
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Les  Tatars  ne  sont  pas  tous  pauvres  cependant, 
Médjidié,  Constantza,  Mangalia  sont  de  grands 
marchés  de  céréales.  Les  Tatars  travaillent.  Ils 
transportent  leurs  sacs  de  blé,  d'avoine  ou  d'orge 
dans  leurs  «  arabas  »  attelées  d'endurants  petits 
chevaux.  Et  lorsque  Tannée  est  bonne,  ils  font 
de  belles  affaires.  Cependant  il  est  rare  que  leurs 
demeures  changent  de  physionomie.  Ils  ne  s'at- 
tardent pas  à  planter  un  jardin  ou  même  un  arbre 
afin  de  pouvoir  se  reposer  à  l'ombre.  Ils  se  con- 
tentent de  l'existence  la  plus  misérable,  ils  n'ont 
pas  de  besoins.  Ils  semblent  ne  rien  aimer  de  ce 
qu'aiment  les  autres  hommes,  ne  pas  tenir  aux 
choses  qui  les  entourent;  on  dirait  qu'ils  consi- 
dèrent leur  demeure  comme  un  endroit  de  passage 
quelconque,  auquel  ils  ne  s'attachent  pas,  et  leur 
sol,  comme  un  sol  étranger.  Toujours  ils  sont 
prêts  à  partir...  Obscurément  et  irréductinlement 
ils  demeurent  un  peuple  de  nomades. 

Je  regarde  ces  faces  un  peu  mongoles,  aux  poils 
rares  et  raides,  aux  oreilles  écartées,  ces  yeux 
étroits  dont  les  paupières  se  plissent,  et  je  vou- 
drais connaître,  au  delà  de  leurs  pensées,  ce  rêve 
secret  qui  les  fait  si  différents  des  autres  hommes. 
En  ont-ils  la  notion  précise?  Ou  bien,   ce  rêve, 


I- 
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à  leur  insu,  modèle-t-il  leurs  âmes,  guide-t-il 
leurs  actes,  les  détache-l-il  de  la  vie  exté- 
rieure? Depuis  l'époque  lointaine  oïl  ils  sont  venus 
de  l'Asie  centrale  sous  la  conduite  de  Gengis-Khan, 
envahissant  l'Asie  Mineure  et  la  Russie,  regret- 
tent-ils l'existence  de  naguère,  la  tente  qu'on  dé- 
pliait le  soir,  les  pays  traversés,  cette  fierté  obscure 
de  l'homme  qui  pense  en  contemplant  une  mon- 
tagne ou  un  fleuve  :  Si  je  voulais,  je  m'arrêterais 
ici...  mais  je  ne  veux  pas...  je  vais  plus  loin... 
Sentiment  triomphal  de  posséder  toute  la  terre, 
puisqu'aucune  chaîne  ne  vous  relie  à  aucun  lieu. 

En  Roumanie,  lorsque  les  Tziganes  errants  ont 
consenti  à  se  fixer,  à  habiter  une  chaumière  pa- 
j  reille  aux  autres,  —  un  peu  plus  misérable,  chaque 
année  ils  chargent  sur  une  «  araba  »  leur  pauvre 
mobilier,  et  ils  font  plusieurs  fois  le  tour  du  village. 
Puis  ils  reviennent  à  leur  demeure  et  remettent 
les  choses  sous  leur  toit.  Ils  ont  fait  le  simulacre 
du  départ,  le  simulacre  du  voyage,  dont  le  regret 
inconscient  demeure  en  eux.  Machinalement  ils 
ont  répété  le  geste  héréditaire  auquel  leurs  pères 
avaient  renoncé,  et  leurs  fils  après  eux  le  répé- 
teront à  leur  tour. 

Empreinte  indélébile  que  la  vie  nomade  a  laissée 
au  cœur  des  hommes...  Nous-mêmes,  qui  sommes 
si  loin  de  ces  Tziganes  et  de  ces  Tatars,  séparés 
d'eux  par  tant  d'affinements  successifs,  tant  de  gé- 
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nérations  soumises  à  Temprisonnement  du  bien- 
être,  il  y  a  des  heures  où  nous  la  sentons  s'éveiller 
en  nous  cette  nostalgie  de  nomades  que  les  plus 
lointains  ancêtres  nous  ont  transmise. 

Elle  fut  inoubliable,  la  première  nuit  passée  sous 
latente!  C'était  un  soir  d'août,  dans  les  steppes  du 
Sud  dobrodjien.  Un  riche  propriétaire  grec  nous 
ayant  refusé  l'hospitalité,  la  tente  militaire  fut 
dressée,  et  nous  devons  à  cet  homme  un  mer- 
veilleux souvenir.  Ah  !  sentir  un  pan  d'étoffe  nous 
séparer  seul  de  tout  le  ciel.  Goûter  le  vent  de  la 
nuit  qui  glisse  autour  de  nous...  Par  une  fente,  un 
rayon  d'étoile  filtrait.  Il  me  semblait  accueillir  les 
obscures  réminiscences  d'admirables  voyages  que 
je  n'ai  jamais  faits.  Il  me  semblait  participer  aux 
joies  primitives.  Affranchie  de  notre  heure,  de 
notre  temps,  j'errais  librement  dans  le  plus  loin- 
tain passé  et  je  croyais  retrouver  enfin  un  peu  de 
cette  âme  ancestrale  que  nous  ne  sommes  plus 
assez  simples  pour  évoquer. 

Eprouver  avec  toutes  les  bêtes  blotties  le  petit 
froid  de  l'aube,  et  puis  boire  comme  les  plantes  le 
soleil  qui  se  lève...  et  regarder  l'étendue,  toute 
claire  et  radieuse,  en  disant  :  Ce  soir,  nous  serons 
là-bas... 

C'est  ce  regret  de  la  vie  nomade,  demeuré  dans 
le  sang  des  Tatars,  qui  les  empêche  d'aimer  leur 
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sol  et  (l'enibellir  leurs  demeures.  Une  seule  ambi- 
tion les  travaille,  toujours  la  même,  et  pour  la 
satisfaire,  ils  thésaurisent  :  ils  rêvent  d'aller  à  la 
Mecque  en  pèlerinage. 

Ils  ont  un  attrait  singulier,  ces  hommes  si  re- 
belles au  progrès  et  au  bien-être,  si  respectueux 
de  leurs  traditions  religieuses,  et  qui  gardent  cette 
ambition  mystique  d'un  saint  pèlerinage. 

Je  me  rappelle  un  vieux  Tatar  que  je  rencon- 
trais chaque  soir,  au  soleil  couchant,  sur  une  falaise 
de  la  mer  Noire,  et  qui  m'apparaissait  comme  une 
ligure  symbolique  de  sa  race.  La  mer  apaisée 
murmurait.  La  ville,  en  arrière,  s'endormait  déjà 
sous  le  ciel  clair  où  le  soleil  disparu  rayonnait 
encore.  Tout  au  bord  de  la  falaise,  une  lampe  à 
pétrole  sur  un  bâton  tordu  éclairait  vaguement  la 
silhouette  de  ce  vieillard  à  longue  barbe.  Il  priait. 
Quatre  cailloux  maintenaient  sur  l'herbe  un  mou- 
choir rouge  que  le  vent  de  la  mer  aurait  emporté. 
Et  le  visage  tourné  vers  l'Orient,  regardant  par 
delà  l'espace,  dans  la  direction  de  la  Mecque,  il 
s'agenouillait,  se  prosternait  et  posait  son  front 
sur  le  mouchoir.  Il  se  sentait  bien  seul  dans  ce 
coin  écarté  où  personne  ne  passait.  Il  n'avait  pas 
même  besoin  d'une  mosquée... 

«  La  mer  est  plus  belle  que  les  cathédrales...  » 
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VII 
MANGALIA 


Il  faut,  pour  arriver  à  Mangalia,  franchir  au  sud 
de  Medjidié  de  longs  plateaux  ondulés. 

Le  soleil  couchant  semblait  s'attarder.  Et  le  cré- 
puscule à  son  tour  s'oublie  en  cette  heure  si  belle. 
La  steppe  qui  tout  le  jour  a  brûlé  sous  Fimpla- 
cable  chaleur  s'alanguit,  haletante,  et  implorant 
la  nuit.  Lentement  les  ondulations  couleur  de 
paille  se*  sont  noyées  d'ombre.  Et  nous  avons  vu 
la  lune,  tout  à  l'heure  à  peine  visible  dans  le  ciel 
encore  clair,  peu  à  peu  s'épanouir. 

La  terre  apparaît  toute  pâle,  inondée  de  rayons 
blancs  qui  coulent  selon  leur  fantaisie,  sans 
qu'aucun  obstacle  ne  les  retienne.  La  Voie  lactée 
dessine  sa  grande  arche  lumineuse. 
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Les  heures  pcissent.  La  lune  est  montée  au- 
dessus  de  la  mer.  Nos  yeux  accoutumés  à  l'ombre 
ont  distingué  la  ligne  d'horizon  toute  bosselée,  les 


tumuli  de  Mangalia. 


* 
*  * 


Une  seule  rue  droite,  bordée  de  maisons  basses 
et  d'échoppes,  ombragée  de  petits  acacias  dres- 
sés le  long  du  trottoir  ;  une  place  entourée  de 
cafés  turcs,  des  ruelles  ouvrant  sur  la  mer  ; 
une  mosquée  ancienne  avec  un  long  minaret 
I  effilé,  une  seconde  mosquée  transformée  en  école  : 
telle  est  Mangalia,  l'ancienne  bourgade  turque, 
perchée  sur  sa  falaise,  toute  proche  d'un  long  lac 
bleu  qui  tourne  entre  les  terres  arides;  Mangalia, 
{)resque  trop  blanche,  entre  sa  mer  qui  étincelle 
et  les  blonds  horizons  sans  arbres,  où  passent 
seules  les  ombres  des  nuages. 

Il  y  a  quelques  années,  on  ne  trouvait  un  peu  de 
fraîcheur  durant  les  brûlants  après-midi  de  la 
canicule  que  dans  le  cimetière  turc.  Aujourd'hui 
les  arbres  de  la  promenade  ont  poussé...  Cepen- 
dant il  fait  meilleur  encore  parmi  les  anciennes 
pierres  des  tombeaux,  sous  les  vieux  tilleuls  in- 
clinés qui  dispensent  du  recueillement.  Des  fleurs 
sauvages  enfouissent  à  demi  les  stèles.  Et  parmi 
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les  herbes  et  les  fleurs,  les  stèles  aux  turbans  de 
marbre,  penchées,  renversées  à  demi,  ou  s'ap- 
puyant  à  leur  voisine,  prennent  des  attitudes 
humaines.  Les  hodjas  qui  font  leurs  ablutions 
dans  la  fontaine,  vous  sourient  lorsqu'ils  vont 
dire  leurs  prières. 

Distinct  du  quartier  tatar  et  du  quartier  tzigane, 
le  quartier  turc  dissimule  ses  maisons  de  pierre 
derrière  de  hautes  murailles.  Parfois  une  porte 
s'entr'ouvre.  On  aperçoit  un  jardin  discret,  des 
arbres,  une  façade  close,  et  une  femme,  enve- 
loppée de  voiles  noirs  qu'elle  ramène  sur  son 
visage,  sort  et  glisse  comme  une  ombre. 

L'herbe  envahit  les  pavés.  Les  rues  silen- 
cieuses passent  entre  des  maisons  à  demi  détruites 
et  des  maisons  abandonnées  dont  personne  ne  se 
soucie. 

AMangalia,  on  retrouve  encore  un  peu  de  l'âme 
turque,  cette  âme  turque  qui  s'en  va  de  la  terre 
christianisée,  et  que  tous  les  bruits  mondains  et 
industriels  de  Gonstantza  ont  déjà  fait  évanouir. 

Respectueuse,  elle  ne  détruit  rien  du  passé. 
Grâce  à  elle,  Mangalia  a  gardé  sa  poésie,  demeure 
une  sorte  de  vaste  mausolée,  oublié  entre  son  lac 
et  la  mer,  oi^i  les  peuples  tour  à  tour  ont  enseveli 
leurs  morts. 

Autour  de  Mangaha,  sur  les  falaises,  le  long 
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du  lac,  et  dans  la  steppe,  se  suivent  et  se  grou- 
pent les  bosses  régulières  des  tumuli.  Une  ville 
défunte,  beaucoup  plus  vaste,  enserre  la  bourgade 
vivante;  des  fortilications  anciennes  tendent  en- 
core leurs  murailles  de  terre.  Et  l'on  se  promène 
sans  cesse  parmi  les  tombeaux.  On  se  baisse, 
et  l'on  ramasse  des  débris  de  verrerie  grecque  et 
de  poteries  romaines.  Plusieurs  civilisations  sont 
venues  se  superposer  au  cours  des  siècles  sur 
cette  terre  aujourd'hui  si  aride,  où  les  chardons 
s'entrechoquent  avec  un  froissement  léger.  Les 
pierres  des  vieux  cimetières  tatars  grimpent  sur 
les  tumuli.  La  falaise  croulante  laisse  affleurer  des 
objets  parmi  ses  cailloux  :  morceaux  de  briques 
romaines  et  d'amphores,  fragments  de  verre  irisé, 
et  l'on  distingue,  au-dessus,  les  ossements  humains 
d'un  cimetière  turc. 

Mangalia,  la  ville  des  morts...  Est-ce  là  le 
secret  du  charme  étrange  qui  nous  retient  dans 
la  petite  bourgade  paisible  et  lumineuse,  le  sen- 
timent de  cette  présence  humaine,  ces  hommes 
innombrables  qui  ont  vécu  sur  ces  lieux  pré- 
destinés? L'énigme  de  leurs  pensées,  de  toute 
cette  vie  disparue,  nous  poursuit,  tandis  que  nous 
errons  sur  la  plage,  où  la  mer  rejette  encore  des 
perles  de  verre  brillant  au  pied  de  la  falaise  qui 
témoigne. 

Mangalia  où  l'âme  turque  s'attarde  encore  et  se 
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complaît...  La  civilisation,  diraient  les  uns,  le 
snobisme,  diraient  les  autres,  hésitent  à  franchir 
les  étendues  de  steppes  qui  l'isolent  de  la  vie 
moderne. 

Mangalia  est  pour  encore  un  peu  de  temps 
demeurée  elle-même.  Le  soir,  sur  la  place,  afin  de 
distraire  les  quelques  baigneurs  qui  se  sont  aven- 
turés jusqu'ici,  l'orchestre  tzigane  joue  des  mélo- 
dies turques  d'une  mélancolie  exaspérée,  à  la  fois 
monotones  et  déchirantes,  auxquelles  la  mer  ajoute 
son  accompagnement  continu.  Les  fonctionnaires 
roumains  se  réunissent  devant  l'un  des  cafés, 
tenu  par  un  Grec.  En  face,  les  Turcs,  rassemblés 
à  leurs  petites  tables,  fument  en  échangeant  de 
rares  paroles.  Ils  nous  laissent  nous  asseoir  au 
milieu  d'eux,  ils  ont  senti  que  nous  les  aimons. 
Nous  nous  taisons  à  leurs  côtés.  Au  loin,  la  lune 
fait  étinceler  la  mer.  Et  le  violon  des  Tziganes 
déchaîne  toutes  les  nostalgies  de  l'Orient. 

Nous  revenons  toujours  à  Mangalia.  Le  petit 
hôtel  a  ses  lits  durs  visités  par  les  punaises.  La 
nourriture  grecque,  assaisonnée  de  mauvaise 
huile,  a  vite  fait  de  détraquer  les  estomacs.  Nous 
sommes  presque  constamment  souffrants.  Et 
cependant,  chaque  fois  que  nous  revoyons  ces 
maisons  blanches,  silhouettées  sur  le  bleu  de  la 
mer,    et   ces   grands    moulins  à   vent,    qui   font 
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tourner  leurs  ailes  au  bord  de  ce  lac  pâle,  nous 
éprouvons,  comme  aux  premiers  jours,  cette 
impression  de  douceur  émerveillée  :  Mangalia, 
comme  il  y  fait  bon  vivre!  comme  on  voudrait  y 
revenir!... 


VIll 


LES  TZIGANES 


C'est  à  Mangalia  que  nous  avons  le  mieux  connu 
les  Tziganes. 

Un  peu  en  dehors  de  la  ville,  on  franchit  des 
espaces  déserts  oii  les  chardons  deviennent  plus 
hauts  que  les  hommes.  Qu'on  se  figure  des  huttes 
en  torchis,  biscornues,  irrégulières,  semblant 
prêtes  à  s'affaisser,  s'appuyant  les  unes  contre  les 
autres,  et  formant  un  indescriptible  tas  de  misère. 
Elles  sont  faites  en  plaques  de  terre  pétries  avec 
des  bouses  de  vaches  et  de  la  paille,  blanchies  à 
force  d'être  séchées  au  soleil.  Parfois  elles  sont 
plus  rudimentaires  encore  :  le  toit  de  terre,  tout 
fleuri,  recouvre  un  creux  et  semble  posé  à  même 
la  steppe. 

Des  hommes,  assis  au  soleil,  fument  ou  boivent 
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leur  Ccifé  nonchalamment.  Les  vieux  ont  de 
longues  barbes  blanches.  Us  vous  considèrent 
avec  une  noblesse  tranquille.  Des  femmes  aux 
traits  purs,  en  longs  pantalons  bouffants  et  clairs, 
vont  et  viennent,  haillonneuses  et  inconsciemment 
coquettes,  comme  si  elles  savaient  qu'aucun  cos- 
tume ne  siérait  à  leur  beauté  comme  ces  loques 
éclatantes  livrant  un  peu  leur  buste  souple  et 
mince,  leur  peau  ambrée  qui  apparaît  par  tous 
les  trous. 

Un  vol  d'enfants  aussitôt  vous  entoure.  Beau- 
coup ne  sont  vêtus  que  d'une  chemise  ouverte 
laissant  voir  leurs  admirables  corps  bruns  de  sau- 
vages. Les  plus  petits  sont  nus.  Les  dents  bril- 
lent dans  les  visages  basanés.  Ils  rient  et  leurs 
yeux  de  velours  supplient,  ils  tendent  leurs  me- 
nottes déliées,  et  tous  répètent  en  chœur  : 

—  «  Bakchich  1  » 

Les  fdlettes  s'attachent  à  vos  pas.  Leurs  gestes 
sont  d'une  grâce  câline.  Elles  s^  cambrent  dans 
leurs  guenilles.  Des  colliers  de  verre  luisent  sur 
leur  gorge,  entourant  plusieurs  fois  leur  cou 
mince.  Et  les  rapides  paroles  inconnues,  le  rire, 
les  regards,  tous  les  mouvements,  sont  si  expres- 
sifs et  d'une  séduction  telle,  que  l'on  commence  à 
distribuer  des  sous.  Alors  c'est  une  bousculade  : 
les  enfants  se  précipitent,  se  poussent,  se  battent, 
hurlant  de  joie  lorsqu'ils  tiennent  enfin  une  pièce 
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dans  leurs  mains.  Ils  s'enfuient  tous  ensemble 
comme  une  bande  d'oiseaux,  puis  ils  s'arrêtent, 
reviennent  et  recommencent. 

Ils  sont  couverts  de  vermine.  Ils  croissent  au 
hasard,  dorment  pêle-mêle,  dans  leurs  misérables 
bicoques.  Et  cependant  ils  ne  font  pas  pitié.  Une 
vie  différente  les  rendrait  malheureux.  Comme  ils 
rient!  Et  les  femmes,  qui,  de  loin,  les  regardent, 
rient  aussi  du  même  rire  étincelant... 

Quelquefois  les  Tziganes  se  donnent  un  spec- 
tacle. Deux  jeunes  gens  vont  lutter,  tandis  que  la 
tribu,  rangée  en  cercle,  les  regarde.  Les  combat- 
tants sont  prêts  :  les  reins  moulés  dans  la  haute 
ceinture  rouge,  le  buste  nu.  Et  le  soleil  fait  jouer 
des  luisants  sur  leurs  omoplates. 

Leurs  corps  s'enlacent,  se  tordent,  et  brusque- 
ment, s'écartent.  Puis  ils  courent  l'un  sur  l'autre, 
s'étreignent  en  des  mouvements  onduleux  et 
tenaces.  Ils  roulent  dans  la  poussière  et  le  sang 
zèbre  leur  peau  bronzée.  Lorsqu'enfin  l'un  d'eux, 
vainqueur,  est  parvenu  à  s'asseoir  sur  la  poitrine 
de  l'autre,  les  spectateurs  se  ruent  avec  des  accla- 
mations d'allégresse.  Une  joie  épanouit  tous  les 
visages,  exultante  et  communicative,  une  joie 
d'enfants,  qui  ne  cesse  de  nous  étonner. 

Ce  rire  des  Tziganes,  cette  gaîté  sans  limites, 
sans  arrière-pensées,  sans  ombre,  nous  ne  l'avons 
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rencontrée  nulle  part.  Elle  contraste  avec  la 
mélancolie  des  Roumains,  la  grave  rêverie  des 
Turcs  et  des  Tatars,  avec  la  volonté  réfléchie  des 
Bulgares  et  des  Allemands.  Si  nous  songeons  à 
nos  paysans  d'Occident,  nous  les  évoquons,  muets, 
méfiants,  occupés  de  ruses  silencieuses  ou  de  pru- 
dents calculs.  La  gaîté  violente  des  ouvriers  en 
liesse  ne  dure  que  le  temps  de  leur  soûlerie.  Faut-il 
donc,  comme  les  Tziganes,  ne  posséder  rien  que 
des  haillons,  un  trou  plein  de  vermine,  ou  une 
tente  qu'on  roule  et  qu'on  emporte  dans  un  mau- 
vais chariot,  pour  connaître  la  joie? 

Car  le  rongement  d'esprit,  c'est  le  désir  et  c'est 
la  possession  qui  l'éveillent.  Ceux-là  qui  sont 
trop  pauvres,  même  pour  désirer,  ceux  là,  sont-ils 
les  seuls  joyeux? 

* 
*  * 

Les  bourgades  de  Dobrodja  ont  ainsi  leurs  quar- 
tiers de  Tziganes  qui  vivent  au  milieu  de  la  civili- 
sation comme  des  semi-sauvages  irréductibles.  Ils 
obéissent  à  leur  chef,  et  les  autorités  civiles  s'ar- 
rangent avec  ce  chef  comme  elles  peuvent.  D'ail- 
leurs elles  ont  affaire  avec  les  Tziganes  le  moins 
possible  et  ferment  les  yeux  sur  leurs  mœurs. 

Les  Tziganes  sédentaires  de  Constantza  et  de 
Mangalia  sont  musulmans,  et  les  préceptes  reli- 
gieux ordonnent  un  peu  leur  vie.  Ils  ont  toutes 
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sortes  de  cérémonies  de  mariage,  des  danses  qui 
durent  trois  jours,  et  l'iman  vient  leur  donner  une 
bénédiction.  La  jeune  fille  apporte  en  dot  le  linge 
de  la  maison.  En  revanche,  le  jeune  homme  paie 
à  sa  belle-mère  une  somme  fixée  d'avance  pour  le 
lait  dont  elle  a  nourri  sa  fille.  Le  divorce  est 
beaucoup  plus  simple.  L'homme  dit  à  sa  femme 
un  mot  consacré  signifiant  :  «  Je  te  laisse  »,  et  il 
s'en  va  remettre  deux  ou  trois  francs  au  prêtre 
pour  qu'il  déclare  le  mariage  dissous.  La  dot  est 
rendue. 

Mais  beaucoup  de  Tziganes  sont  encore  des 
nomades. 

Les  uns,  les  Tziganes  dits  roumains,  ont  de 
vagues  attaches  avec  la  religion  chrétienne.  Ils 
font  de  petits  métiers  :  chaudronniers,  montreurs 
d'ours,  musiciens  ambulants,  et  ils  parcourent  la 
Dobrodja,  la  Roumanie  et  la  Hongrie.  Les  autres, 
dits  Tziganes  musulmans,  portent  le  costume  turc, 
et  suivent,  de  très  loin,  le  rite  de  Mahomet. 

On  rencontre  à  la  tombée  du  jour  leurs  campe- 
ments dans  la  steppe.  Les  tentes  noires,  triangu- 
laires, se  suivent;  par  l'ouverture  on  distingue 
des  nippes  amoncelées.  Les  petits  enfants  dorment 
pêle-mêle  avec  les  chiens.  Les  hommes  fument, 
groupés  à  l'écart,  et  les  femmes  s'affairent  autour 
des  feux  ;  leurs  silhouettes  en  haillons  se  profi- 
lent,   fantastiquement  éclairées,  se  penchent,   se 
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redressent.  Bientôt  ils  vont  manger,  accronpis  de- 
vant les  tentes,  ayant  sur  leur  tête  le  ciel  des 
plaines,  le  ciel  plus  vaste,  où  la  lumière  s'attarde 

si  longtemps. 

* 

Tziganes  roumains,  Tziganes  turcs,  Tziganes 
bulgares,  Tziganes  hongrois,  Tziganes  fixés  et 
Tziganes  nomades,  ils  appartiennent  tous  à  la 
même  famille  humaine,  préférant  vivre  dans  la 
misère,  en  parias,  plutôt  que  de  se  plier  aux  lois. 

Lorsqu'ils  traversent,  à  la  brune,  un  village, 
les  regards  méfiants  des  paysans  les  suivent  sur 
la  route.  Ils  emportent  avec  eux  toute  la  haine  des 
sédentaires;  on  les  charge  volontiers  de  tous  les 
crimes.  Il  suffît  de  dire  : 

—  Les  Tziganes  ont  passé  là. 

Que  leur  importe  ce  mépris,  à  eux  qui  vivent 
en  marge  de  toute  la  convention  sociale?  Ils  ne 
s'astreignent  pas  au  travail  régulier.  Ils  ne  se  lais- 
sent pas  river  à  une  place.  Une  maison  leur  paraît 
un  boulet  autour  duquel  il  faut  tourner  toute  sa 
vie...  Eux  qui  ne  possèdent  au  monde  que  leur 
vie,  ils  ne  veulent  pas  gâcher  un  jour  de  soleil,  un 
jour  de  voyage,  une  nuit  d'été. 

La  police  occidentale  les  renvoie  vainement 
d'une  frontière  à  l'autre,  aussi  implacablement 
qu'au   XVI®  siècle  on  chassait  leurs  ancêtres  — 
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lorsqu'on  ne  les  écartelait  pas...  Ils  obéissent  aux 
gendarmes,  ils  s'en  vont.  Mais  ils  reviennent  par 
un  autre  chemin.  Ils  ont  entre  eux  une  solidarité 
mystérieuse,  parlant  tous  la  même  langue,  presque 
inconnue,  observant  des  pratiques  secrètes,  des 
rites  mystérieux.  Et  lorsque  le  mot  d'ordre  est 
donné,  que  tel  groupe  de  Tziganes  fera  cette  année 
le  pèlerinage  des  Saintes-Mariés,  au  tombeau  de 
Marie  l'Egyptienne,  le  mot  d'ordre  est  transmis  à 
travers  toute  l'Europe,  jusqu'aux  steppes  de  Rus- 
sie, jusqu'à  la  Dobrodja. 

Quand  on  les  voit  défiler  sur  les  routes,  dans 
leurs  pauvres  chariots,  avec  leurs  nippes  entassées, 
il  semble  que  s'évoque  tout  à  coup  une  vision  des 
siècles  disparus  ;  on  se  figure  les  troupes  de  comé- 
diens qui  s'en  allaient  de  ville  en  ville  et,  comme 
tous  les  ambulants,  tous  les  parias,  étaient  mé- 
prisés de  ceux  qui  possèdent. 

C'est  dans  un  appareil  un  peu  semblable  que 
Molière  a  passé  sur  les  grandes  routes  de  France. 


*  * 


En  dépit  de  leurs  rapines,  nous  sommes  indul- 
gents à  ceux-là  dont  le  seul  luxe  est  la  fantaisie  ; 
ils  sont  les  révoltés  séculaires,  les  errants,  les 
vagabonds  qui  s'obstinent  à  vivre  en  marge  des 
hommes  que  les  nécessités  de  la  vie   ont  plies, 
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astreints,  et  diminués  peut-être.  Pour  garder  leur 
liberté,  ils  consentent  à  être  persécutés  et  haïs. 

Vagabonds,  hors  la  loi,  incapables  d'asservir 
leur  existence...  Quelque  chose  en  nous  frémit 
lorsque  nous  les  rencontrons.  Nous  reconnaissons 
en  eux  l'image  de  ces  esprits  trop  libres,  qui,  de 
par  les  scrupules  de  leur  conscience  sincère,  ont 
renoncé  à  la  sécurité  des  idées  reçues  et  des 
dogmes  établis,  se  sont  condamnés  à  errer  sans 
fin,  en  marge  des  groupements,  des  partis  et  des 
religions.  Ils  ont  renoncé  au  confort  des  foyers 
politiques,  à  la  douceur  des  foyers  religieux,  où 
l'on  s'assied  entre  frères;  et,  dans  leur  horreur 
des  chaînes  et  des  routines,  ils  ont  préféré  n'avoir 
aucun  toit  sur  leur  tête. 

Vagabonds,  hors  la  loi...  Personne  ne  leur  dira 
jamais  en  montrant  une  église,  un  temple  ou  une 
chapelle  : 

—  Voilà  notre  maison...   Entrons  chez  nous. 

Parfois  ils  regrettent...  Ils  rêvent  de  familles 
nombreuses,  réunies  autour  d'une  table  servie; 
ils  rêvent  aux  liens  profonds  et  tendres  de  ceux 
qui  pensent  et  qui  prient  de  la  même  manière. 
Mais  à  peine  ont-ils  approché  ces  agapes  avec  des 
yeux  pleins  de  désirs,  quelque  chose  en  eux  brus- 
quement se  révolte,  les  écarte,  et  ils  replient  leur 
tente,  ils  reprennent  leur  route,  las  d'être  seuls  et 
sans  pouvoir  se  passer  de  cette  solitude. 
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Nos  frères  Tziganes,  vous  figurez  réternel  besoin 
de  nos  âmes,  nos  âmes  religieuses  continuellement 
en  quête  d'une  religion,  nos  âmes  sans  abri  et  tou- 
jours errantes. 

Seulement  vous  avez  la  joie  que  nous  ne  con- 
naissons pas... 


IX 
LES  MUTILÉS  VOLONTAIRES 


A  deux  kilomètres  de  Mangalia,  Duomai,  un 
village  tout  neuf,  appartient  aux  Scoptzy,  des 
Russes  exilés  parce  qu'ils  pratiquent  un  culte 
étrange  et  sanglant. 

La  route  longe  la  mer  et  traverse  l'extrémité  du 
lac  de  Mangalia  qui  vient  mourir  dans  les  roseaux, 
contre  les  dunes.  Les  moulins  des  Scoptzy  font 
tourner  leurs  grands  bras  entoilés.  Au  delà  des 
bleus  pâles  du  lac  et  jusqu'à  la  mer  d'un  bleu  vio- 
lent, la  terre  développe  ses  espaces  blonds  ponc- 
tués de  tumuli. 

Duomai  se  déploie  des  deux  côtés  de  la  route 
bordée  de  jardins,  soigneusement  fermés  et  tout 
plantés  d'arbres,  entourant  les  maisons  basses, 

14 
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blanches,  d'aspect  aisé.  Et  ce  qui  surprend  tout 
d'abord  dès  l'arrivée,  en  ce  pays  où  les  enfants 
pullulent,  c'est  l'absence  des  enfants,  ces  seuils 
silencieux,  ces  cours  vides. 

Nous  sommes  reçus  chez  l'un  des  notables.  On 
a  dressé  le  couvert  sous  les  arbres.  Le  samovar 
chante.  La  femme,  au  visage  doux,  aux  yeux 
clairs,  au  nez  enfoncé  à  la  racine,  les  cheveux 
cachés  par  un  mouchoir  noué  sous  le  menton, 
est  attentive  à  nous  servir. 

Cependant  des  hommes  se  sont  rassemblés  dans 
la  salle. 

Du  jardin  nous  entendions  monter  leurs  voix 
féminines,  et  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  ce  fut 
étrange  de  se  trouver  en  face  de  ce  groupe 
d'hommes  si  grands,  aux  faces  glabres  et  pâles  : 
des  visages  d'ascètes  sur  des  corps  de  géants. 

Les  jeunes  surtout  avaient  un  teint  blême  et  un 
visage  souffrant  qui  contrastaient  avec  la  hauteur 
extraordinaire  de  leur  taille  et  la  longueur  de 
leurs  bras. 

Lorsqu'ils  commencent  à  vieillir,  leurs  figures 
ne  changent  qu'à  peine,  seulement  elles  se  strient 
de  rides  très  fines  qui  leur  donnent  un  aspect  de 
femmes  âgées.  D'autres,  qui  avaient  de  la  barbe, 
gardaient  une  stature  normale,  mais  ils  étaient 
énormes.  Leur  blouse  se  bombait  sur  leur  poi- 
trine,  indiquait  leurs    hanches  :   on    eût   dit   de 
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grosses  femmes  sédentaires  qui  auraient  pris  des 
vêtements  masculins. 

Dans  le  jardin  fleuri  où  les  hauts  tournesols 
levaient  leur  tête  de  velours  brun  cerclé  d'or, 
nous  les  avons  photographiés.  Ils  se  laissaient 
faire,  souriants,  bénévoles,  avec  des  gestes  puérils 
et  des  rires  enfantins. 

Nous  avons  visité  d'autres  fermes.  Et  c'étaient 
toujours  ces  demeures  sans  enfants,  ces  cours 
encombrées  de  harnais  brillants,  ces  géants  aux 
voix  douces  qui  ramenaient  leurs  chevaux  splen- 
dides. 

De  mœurs  tranquilles,  ils  ont  des  sensibilités 
très  vives,  des  susceptibilités  de  femmes,  des 
jalousies  bizarres,  et  une  vanité  exaspérée.  Ils 
vivent  entre  eux,  volontairement  isolés,  et  pra- 
tiquent dans  leurs  maisons  un  culte  secret,  si  bien 
dissimulé  qu'on  n'a  jamais  pu  le  surprendre.  Leur 
religion  est  d'une  âpreté  terrible.  Ils  suivent  à  la 
lettre  la  parole  de  l'Evangile  de  Saint-Matthieu  : 
((  Tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  cette  réso- 
lution, mais  seulement  ceux  à  qui  cela  est  donné... 
Il  y  a  ceux  qui  se  sont  faits  eunuques  eux-mêmes 
en  vue  du  royaume  des  cieux.  Que  celui  qui  a  la 
force  d'en  arriver  là,  y  arrive!  » 

Les  uns  observent  ce  rite  atroce  lorsqu'ils  sont 
adultes,  après  avoir  eu  des  enfants.  Quant  aux 
autres,  leurs  parents  les  ont  élus  en  bas  âge.  Lc^ 
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femmes  sont  aussi  héroïques  que  les  hommes. 

Ils  observent  des  jeûnes  prolongés.  Beaucoup 
ne  peuvent  survivre  à  l'opération.  Mais  les  Scoptzy 
sont  persuadés  que  leur  martyre  leur  assure  une 
éternité  de  bonheur. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  quittent  leur 
village  et  ils  se  font  cochers  dans  les  villes.  A 
Bucarest  et  à  lassi,  ils  habitent,  les  uns  près  des 
autres,  des  quartiers  reculés.  Leurs  maisons  élèvent 
sur  la  rue  leurs  façades  sans  fenêtres.  Une  palis- 
sade hermétique,  très  haute,  cache  leur  cour  et 
leur  jardin.  Ils  ont  des  chiens  féroces. 

Il  est  très  difficile  d'obtenir  l'autorisation  de 
pénétrer  à  l'intérieur.  Cependant  les  Scoptzy  se 
laissent  quelquefois  fléchir  si  l'on  témoigne  d'un 
grand  intérêt  pour  leurs  chevaux.  Alors  ils  vous 
introduisent  dans  leur  demeure,  soignée,  d'une 
irréprochable  propreté,  oii  leur  femme  mène  une 
vie  retirée  de  ménagère  attentive.  Ils  montrent 
en  riant  les  samovars  qui  brillent,  les  beaux  jar- 
dins remplis  de  fleurs  et  de  fruits,  si  bien  cachés 
derrière  les  hautes  clôtures.  Ils  nous  font  entrer 
dans  l'écurie,  plus  nette  qu'un  salon.  Leur  geste 
plein  d'orgueil  désigne  les  bêtes  magnifiques  et 
ardentes,  les  grands  chevaux  russes  au  poil  lustré, 
dont  les  longues  queues  caressent  les  jarrets,  et 
dont  ils  soignent  amoureusement  les  abondantes 
crmières.  Ils  montrent  avec  complaisance  les  har- 
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nais  aux  ornements  d'acier  qui  brillent  comme  de 
l'argent. 

Et  puis,  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  on 
sent  la  méfiance  les  reprendre,  et  l'on  se  hâte  de 
partir. 

Quelques-uns  refusent  de  nous  laisser  entrer. 
D'autres,  devant  l'appareil  de  photographie,  ont 
un  geste  de  dénégation  persistant.  Ils  ont  des 
soupçons  d'exilés,  qui  redoutent  toujours  les  en- 
quêtes et  les  dénonciations. 

Ces  cochers  mystiques,  si  vaniteux  de  leurs 
équipages,  dédaignent  les  clients  du  matin.  C'est 
aux  fins  d'après-midi,  c'est  le  soir,  qu'ils  vont 
prendre  leur  place  devant  le  théâtre,  immobiles 
dans  leur  robe  de  velours,  retenant  avec  peine 
leurs  chevaux  impatients.  Les  soirs  d'été,  le  long 
de  la  Chaussée,  ils  promènent  au  galop  les  élé- 
gantes de  Bucarest. 


* 
*  * 


A  Duomai,  dans  le  jardin  aux  tournesols,  à 
l'ombre  des  bosquets,  en  face  de  cette  femme, 
tranquille,  nous  repensons  à  toutes  ces  choses. 
Nous  regardons  aller  et  venir,  à  travers  la  cour, 
ces  grands  garçons  aux  figures  souffrantes  et  aux 
rires  d'enfants. 

Comme    on    voudrait   connaître   leur   pensée! 
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savoir  si  le  sacrifice  accepté  leur  est  devenu 
doux,  si  Torgueil  d'être  des  élus  est  une  compen- 
sation entière...  l'orgueil  de  monter  le  cheval 
blanc  de  l'Apocalypse,  celui  qui  part  vainqueur 
pour  remporter  la  victoire. 

Faut-il  qu'il  soit  ardent,  l'éternel  conflit  de  la 
chair  et  de  l'âme,  pour  que  ces  paysans  mystiques 
se  prêtent  à  de  tels  supplices!  faut-il  qu'elle  soit 
vivace  leur  foi  dans  l'âme  récompensée... 

Le  foyer  joyeux,  la  femme  aimée,  les  petits 
enfants  qui  grandissent,  tout  cela,  ils  ont  rejeté 
tout  cela... 

Sans  doute  se  répètent-ils  la  parole  inquiétante  : 
(c  Que  celui  qui  a  la  force  d'en  arriver  là,  y  arrive  !  » 

Lorsque  j'ai  voulu  remercier  notre  hôte,  il  a 
feint  de  ne  pas  voir  ma  main  tendue.  Toucher  une 
main  de  femme  est,  pour  eux,  une  souillure.  J'ai 
regardé  une  dernière  fois  ces  jardins  fleuris  et 
vides,  toutes  ces  femmes  solitaires,  ces  femmes 
qui,  malgré  tout,  se  sont  demandé  peut-être  : 

((  N'avons-nous  pas  dépassé  l'ordre  divin?  La 
vie  n'est-elle  pas  donnée  et  permise?... 

«  Et  si  tout  cela  était  vain,  pourtant?  » 


A  LA  FRONTIERE  BULGARE 


Par  une  matinée  orageuse,  nous  sommes  partis 
pour  Caraomer,  village  dobrodjien,  situé  près  de 
la  frontière  bulgare. 

De  lourdes  nuées  violettes  pèsent  sur  la  steppe, 
toute  grise  et  comme  décolorée  dans  l'attente  de 
la  tempête.  La  mer  lointaine  étale  un  fond  tra- 
gique aux  vastes  étendues  d'herbe  desséchée. 

Nous  avons  traversé  des  villages  pauvres,  tou- 
jours pareils.  Des  puits  dressaient  leur  perche 
oblique.  Et  il  n'y  avait  pas  un  arbre  sur  tout  l'im- 
mense rond  de  la  terre. 

La  voiture  s'engagea  dans  un  long  défilé  de 
collines  envahi  de  chardons  desséchés.  Des  vil- 
lages turcs  ont  vécu  là  autrefois.  Des  pierres  des- 
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sinent  encore  sur  le  sol  le  carré  des  maisons 
rasées,  un  reste  de  clôture.  Deux  ou  trois  arbres 
maigres  remuent  leurs  branches,  seuls  êtres  de- 
meurés en  vie  dans  ce  désert. 

Dans  l'après-midi  nous  arrivons  à  Garaomer. 

A  distance  des  maisons  roumaines,  crépies  en 
blanc,  les  chaumières  tatares,  couleur  du  sol,  se 
disséminent.  Avec  leur  toit  bossue  envahi  par  les 
herbes,  elles  semblent  faire  partie  de  la  steppe, 
comme  de  pauvres  petites  excroissances  sur  l'éten- 
due grise. 

Garaomer,  ayant  une  caserne  et  un  détachement 
de  troupes,  est  un  village  civilisé  :  il  y  a  une 
auberge,  avec  une  chambre  où  les  voyageurs 
peuvent  dormir. 

On  se  hâta  d'en  déloger  à  notre  intention  le  per- 
cepteur qui  l'occupait.  Mais  la  vue  de  cette 
chambre  nous  donna  la  nausée;  nous  en  sommes 
ressortis  aussitôt.  Et  le  soir,  après  le  travail, 
nous  sommes  allés  à  la  caserne  demander  une 
tente  que  nous  planterions  entre  deux  meules  de 
paille.  L'officier,  par  amabilité,  voulut  absolu- 
ment nous  faire  dormir  à  la  caserne,  où  nous 
serions  beaucoup  mieux,  disait-il.  Justement  un 
dortoir  était  vide.  Il  fallut  bien  accepter. 

Une  lampe  à  pétrole  éclairait  les  deux  longues 
files  de  lits  étroits.  Au  mur,  une  planche  coloriée 
montrait  les  dangers  de  l'alcoolisme,  les  visages 
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boiiflis,  rabriilisseiiient,  les  enfants  idiots  ou 
rachiliques. 

Mais  il  y  avait  aussi,  sur  une  autre  paroi,  le 
portrait  de  la  reine...  Durant  toutes  ces  nuits 
pénibles,  dans  les  salles  d'école  et  de  mairie, 
dans  une  salle  d'hôpital  dobrodjien,  à  la  caserne 
ou  chez  l'habitant,  le  regard  souriant  de  la  reine 
s'est  posé  sur  nos  insomnies... 

Nous  nous  sommes  jetés  tout  habillés,  roulés 
dans  nos  manteaux,  sur  les  lits  qui  nous  parurent 
les  plus  neufs.  Et  si  nous  n'avons  pas  dormi, 
nous  avions  du  moins  autour  de  nous  de  l'air  et 
de  l'espace.  Le  dortoir  ne  fermait  pas  à  clef.  Des 
soldats,  se  trompant,  le  traversèrent.  A  l'aube,  une 
ordonnance  apporta  la  cruche  d'eau  traditionnelle, 
l'unique  ustensile  de  toilette  que  l'on  connaisse 
dans  l'intérieur  de  la  Dobrodja.  L'eau  est  rare. 
Pour  l'économiser,  les  indigènes  commencent  par 
se  rincer  la  bouche.  Puis  ils  rejettent  cette  eau 
dans  leurs  mains  rapprochées  et  la  versent  sur 
leur  visage  :  la  toilette  est  achevée. 

Au  matin,  la  steppe  console  de  toutes  les  mi- 
sères. Elle  rayonne,  lumineuse  et  claire  dans  le 
doux  soleil  oblique  qui  dessine  sur  le  sol  les  mon- 
tagnes de  paille  en  interminables  ombres  bleues. 

Nous  partons  pour  Bazardjik\  la  ville  bulgare. 

1.  La  dernière  guerre  a  donné  cette  ville  à  la  Roumanie. 
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Les  hautes  chicorées  raides  prodiguent  leurs 
étoiles  bleues  parmi  les  herbes  blondes  et  les  char- 
dons. A  quelques  kilomètres  de  Caraomer,  la  voi- 
ture s'arrête  devant  le  bâtiment  neuf  des  douanes 
roumaines.  Un  soldat  roumain  et  un  soldat  bul- 
gare sont  en  faction  l'un  devant  l'autre. 

En  ce  moment  même  une  commission  roumaine 
et  bulgare  est  réunie  à  Mangalia  pour  la  délimita- 
tion plus  exacte  des  frontières.  Car  il  y  a  souvent 
des  querelles. 

Nouvel  arrêt  sur  le  sol  bulgare.  Un  inspecteur 
sanitaire  vient  examiner  les  chevaux.  Puis  il  faut 
parlementer  devant  le  bâtiment  des  douanes. 
Grâce  au  chef  de  la  police  de  Mangalia  qui  nous 
accompagne,  les  démarches  ne  sont  pas  lon- 
gues. 

Nous  galopons  de  nouveau  dans  la  steppe  dorée 
qui  déploie  sans  fin  ses  larges  moutonnements. 
Les  liges  des  blés,  coupées  très  hautes,  car  on 
n'a  que  faire  de  la  paille  celte  année,  donnent  à 
la  plaine  un  rayonnement  plus  intense.  Aussi 
loin  que  l'œil  peut  contempler,  les  chaumes  se 
déroulent,  et  les  étendues  d'herbe  blonde.  A 
l'horizon,  de  lentes  ondulations  superposent  leurs 
silhouettes  bleuâtres,  de  plus  en  plus  pâles  à 
mesure  qu'elles  s'éloignent,  élargissant  démesu- 
rément le  vaste  paysage. 

Nous  traversons    des    villages    bulgares.    Les 
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hommes  portent  un  haut  bonnet  de  fourrure,  et 
les  femmes,  d'éclatants  tabliers  rouges  en  grosse 
étoile  brodée.  Des  tas  de  pierres  sur  le  sol  mar- 
quent la  place  où  les  paysans  ont  enfoui  leur 
grain.  Ils  ont  aussi,  pour  leurs  provisions,  des 
huttes  en  bois  tressé.  Les  chevaux  foulent  le  blé, 
en  troupeaux  qui  tournent  sur  l'aire.  Le  conducteur 
les  reforme  en  une  longue  ligne,  une  trentaine  de 
chevaux  pressés  les  uns  contre  les  autres  et  trot- 
tant tous  ensemble.  Les  queues  battent  les  croupes 
luisantes,  les  crinières  se  mêlent;  leurs  têtes 
fines,  leurs  corps  minces  de  bêtes  à  demi  sauvages 
se  profilent  dans  le  flamboiement  des  pailles. 

Ces  villages  sont  tout  pareils  aux  villages  bul- 
gares du  centre  et  du  nord  de  la  Dobrodja  :  mai- 
sons construites  souvent  en  pierres  sèches  et  dont 
la  face,  crépie  en  blanc,  est  décorée  d'encadre- 
ments bleus  ;  large  avant-toit,  soutenu  par  une 
colonne  en  bois  formant  comme  un  vestibule 
ouvert.  Un  clos  les  entoure  avec  des  verdures. 
Les  Bulgares  sont  les  seuls  jardiniers  de  la 
Dobrodja.  Seuls  ils  ont  assez  de  patience  et  de 
ténacité  pour  irriguer  ces  terres  desséchées.  On 
rencontre  parfois  dans  la  steppe  leurs  chariots 
transportant  des  tomates,  des  piments,  des  oignons 
qu'ils  vont  vendre  de  lieu  en  lieu. 

Midi  approche.  Le  ciel  pâle  et  brûlant  oppresse  la 
steppe  d'une  immensité  de  lumière.  Un  paysan  dort 
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au  bord  du  chemin,  la  tête  abritée  par  un  poteau. 

Enfin,  d'une  éminence,  nous  avons  aperçu  Ba- 
zardjik  étalée  contre  une  colline,  sous  une  créne- 
lure  d'arbres,  écrasée  sur  le  sol  dont  ses  maisons 
basses,  couleur  de  terre,  se  distinguent  à  peine. 
Toute  une  ligne  de  blancs  minarets  s'élancent. 

Autour  de  Bazardjik,  de  basses  collines  pelées 
rétrécissent  l'horizon.  Leurs  courbes  douces  s'en- 
chevêtrent. Et  les  nuages  les  caressent  de  leurs 
ombres  mouvantes,  comme  de  gigantesques  pa- 
pillons bleus. 

Nous  sommes  entrés  par  le  quartier  tzigane, 
baroque,  irrégulier,  extraordinaire.  Et  tout  de 
suite,  le  cocher  nous  arrêta  devant  une  auberge 
de  bas  étage,  tenue  par  des  parents  à  lui.  De  la 
galerie  le  regard  enveloppe  les  masures  informes 
qui  émergent  du  sol,  honteuses  ;  on  descend  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur.  Les  fenêtres,  lorsqu'il  y 
en  a,  sont  des  trous  vitrés  qui  ne  s'ouvrent  pas. 

Les  femmes  portent  le  large  pantalon  bouffant 
des  musulmanes.  On  les  voit,  accroupies  sur  les 
seuils,  respirant  le  grand  soleil  et  fumant  la  pipe. 
Et  c'est  autour  d'elles  un  incroyable  pullulement 
d'enfants.  Quelques  jours  auparavant,  voyant 
sangloter  un  petit  paysan,  je  demandai  à  sa  mère  : 
«  Qu'a-t-il  donc?  Est-il  malade?  »  Elle  répondit 
avec  tranquillité  :  «  Non  :  il  pleure  parce  qu'il 
est  plein  de  poux.  » 
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Les  enfants  tziganes  se  moquent  tle  leur  ver- 
mine... 

Nous  battons  la  ville  pour  trouver  un  fonction- 
naire. Mais  tous  dorment,  ou  sont  absents.  C'est 
l'heure  de  la  sieste.  Les  maisonnettes  basses,  d'un 
blanc  éclatant,  semblent  assoupies  dans  le  soleil 
violent.  Et  l'on  ne  voit  guère  circuler  que  des 
Tziganes  ;  ils  arpentent  de  leur  pas  allongé,  allègre- 
ment, le  pavé  inégal,  qui  se  bosselé,  se  creuse,  a 
des  ressauts  inattendus,  défie  les  voitures  les  plus 
solides. 

Les  rues  portent  des  noms  écrits  en  caractères 
incompréhensibles  et  les  gens  parlent  un  langage 
auprès  duquel  le  roumain  nous  paraît  une  langue 
familière.  En  dernier  ressort,  nous  nous  rendons 
à  la  police.  Les  agents,  de  grands  hommes  armés 
jusqu'aux  dents,  nous  dévisagent  sans  s'émouvoir. 
En  vain  nous  leur  avons  tendu  l'ordre  ministé- 
riel, tout-puissant  en  général.  Ils  le  gardent  dans 
leur  main,  impassibles.  Ils  ont  l'air  de  ne  pas 
savoir  lire. 

Et  nous  nous  sentons  absolument  perdus  dans 
Bazardjik. 

Enfin  notre  bonne  étoile  nous  fait  rencontrer 
M.  le  sous-préfet.  Bientôt  toute  la  police  est  sur 
pied.  Et  l'on  rassemble  les  Tziganes,  hostiles  ou 
surpris,  bon  gré  mal  gré,  dans  deux  cafés.  Un 
député,  un  pope,  un  haut  fonctionnaire  nous  sui- 
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vent  désormais  pas  à  pas,   nous  regardent   tra- 
vailler. 

Le  départ  était  fixé  pour  quatre  heures.  Mais  le 
cocher,  qui  se  plaît  à  Bazardjik,  s'est  entendu 
avec  l'aubergiste  et  celui-ci  nous  représente  qu'un 
des  chevaux  est  fatigué,  qu'il  vaut  mieux  attendre 
à  demain.  Il  ajoute  officieusement  que  ses 
chambres  sont  très  propres.  Nous  n'entendons 
pas  de  cette  oreille  et  réclamons  le  cocher.  Le 
cocher  est  introuvable.  Nous  nous  mettons  à  sa 
recherche  le  long  des  rues,  toujours  accompagnés 
par  le  pope,  le  député,  le  haut  fonctionnaire  avec 
lesquels,  d'ailleurs,  il  est  impossible  d'échanger 
une  parole.  De  guerre  lasse,  nous  nous  asseyons 
devant  l'auberge  pour  l'attendre.  Nous  maugréons, 
désespérés  de  sentir  passer  les  heures,  éprouvant 
une  rage  d'occidentaux  à  voir  perdue  la  journée 
de  travail,  demain. 

Le  pope,  le  député,  le  fonctionnaire,  assis,  les 
mains  sur  les  genoux,  silencieux,  attendent  avec 
placidité,  ils  nous  donnent  une  leçon  de  pa- 
tience. 

Le  soleil  oblique  empourpre  la  ville,  noie  dans 
une  telle  gloire  les  baraques  tziganes,  que  toute 
leur  misère  sordide  a  disparu.  Elles  ruissellent 
de  pourpre,  d'écarlate  et  d'or.  Les  haillons  devien- 
nent des  étoffes  précieuses.  Et  là-bas,  les  ondula- 
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lions  couleur  de  cuivre  rose  nous  enserrent  dans 
d'interminables  vagues  de  lumière. 

Il  est  près  de  sept  heures  lorsque  enfin  nous  par- 
tons. La  ville  se  tasse  derrière  nous.  Les  lignes 
de  terre  remontent  autour  d'elle  sous  le  ciel  lilas. 
Un  troupeau  de  buflles  rentre  à  Bazardjik.  Les 
bêtes  énormes  vont  lentement,  tendant  leurs  têtes 
aux  lourdes  cornes  ;  elles  apparaissent  comme 
ébauchées  ;  elles  semblent  oubliées  par  l'évolu- 
tion, demeurées  là,  telles  quelles,  depuis  l'époque 
des  créations  primitives. 

Le  soleil  a  plongé  derrière  les  plaines  lorsque 
nous  nous  arrêtons  à  la  fontaine  turque.  La  claire 
eau  de  source  jaillit,  par  trois  ouvertures,  d'un 
haut  cube  de  pierre,  et  se  répand  à  droite  et  à 
gauche  dans  des  aqueducs  juxtaposés. 

Un  fin  croissant  de  lune  très  pâle  monte  au- 
dessus  d'elle,  comme  une  affirmation  de  son  carac- 
tère sacré.  La  fontaine  fait  partie  de  la  religion 
des  Turcs.*  On  éprouve,  en  la  contemplant,  un 
peu  de  l'émotion  que  communique  la  mosquée. 

Frais  clapotis  de  l'eau  qui  coule...  On  l'écouterait 
pendant  des  heures.  Bienfaisantes  «  çismés  »  tur- 
ques disséminées  dans  la  Dobrodja,  et  qui  seules 
dispensent  de  l'eau  pure... 

Au  fond  d'une  dépression,  un  campement  tzi- 
gane vient  de  s'installer,  à  demi  voilé  par  de  longs 
nuages  de  fumée  bleue.  Des  feux  brillent  devant 
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les  tentes.  On  distingue  les  silhouettes  des  femmes 
qui  préparent  la  soupe.  Un  vieux  chef  est  étendu 
sur  des  couvertures.  Le  feu  éclaire  son  visage 
tranquille.  Comme  ils  sont  bien  là,  dans  cette 
combe,  près  de  la  fontaine,  sous  la  merveilleuse 
nuit  qui  tombe  si  lente. 

Nous  allons  au  pas.  La  route  est  mauvaise.  La 
steppe  étale  son  cercle  obscur  sous  le  ciel  poudré 
d'étoiles.  Une  ((  caroutza  »  nous  rattrape  ;  son 
conducteur  chante  un  air  monotone  qui  endort. 
Cependant  le  chef  de  police  est  préoccupé.  Nous 
n'avançons  guère.  Caraomer  est  encore  loin.  Com- 
ment franchir  la  frontière  à  ces  heures?  Et  il 
propose  de  passer  la  nuit  chez  l'homme  de  la  ca- 
routza qui  offre  l'hospitalité.  Rien  autre  à  faire.  Il 
faut  accepter. 

Des  chiens  se  précipitent  en  aboyant  rageu- 
sement. Le  Bulgare  nous  fait  monter  dans  une 
maison  paysanne,  à  galerie.  Des  piliers  de  bois 
ouvragés  supportent  l'avant-toit.  Il  ouvre  une 
chambre  étroite,  dont  la  moitié  est  occupée  par 
un  plancher  surélevé,  couvert  de  nattes.  C'est  le 
lit.  L'homme  apporte  des  œufs,  du  lait  caillé.  Il 
raconte  son  histoire.  Ses  parents  habitaient  la 
Transylvanie  ;  mais  il  a  été  volé  à  l'âge  de  neuf 
ans  par  des  bergers  qui  l'employaient  à  garder 
les  troupeaux.  On  lui  donnait  quelques  moutons 
chaque  année.  Peu  à  peu  il  s'enrichit,  recouvra 


A  LA    FRONTIÈRE    BULGARE  2:25 

sa  liberté,  acquit  des  biens.  11  est  maintenant  un 
propriétaire. 

Nous  nous  sommes  jetés  tout  vêtus  sur  les 
nattes,  sans  espoir  de  dormir... 

Mais  le  soleil  levant  fait  évanouir  le  cauchemar 
des  nuits. 

Un  large  ruissellement  de  soleil  rouge  s'épan- 
dait  sur  la  steppe,  grise,  terne  encore,  tout 
endormie.  Et  la  steppe  peu  à  peu  se  colorait, 
s'éclairait,  frissonnait. 


/ 


XI 
A  TRAVERS  LES  STEPPES 


Lorsque  nous  partons  le  matin  dans  la  «  ca- 
routza  »  qui  nous  malmène,  nous  contemplons  sans 
nous  lasser,  avec  des  yeux  émerveillés  comme  au 
premier  jour,  l'immense  pays  blond,  le  chemin 
de  loss  où  nos  chevaux  soulèvent  des  nuages  de 
poussière,  et  tout  envahi  de  fleurs  menues. 

Souvent  nous  revenons  lorsque  la  nuit  est 
venue,  et  nous  regardons  la  lune  émerger  de  la 
steppe.  Enorme  et  rouge,  elle  se  développe  lente- 
ment et  repose  une  minute  sur  la  ligne  de  la  terre. 
Puis  elle  s'élève  peu  à  peu.  Et  toute  l'étendue 
blanchit. 

Nous  allons,  de  village  en  village,  guidés  par 
les  nécessités  du  travail  :  Biulbiul,  Gherengik, 
Tatlageak,  Cara-Omer,  Tcherkesskioï,  tapis  au  fond 
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(les  ondulations,  où  on  les  aperçoit  tout  à  coup, 
avec  leur  mahalé  tatar  désolé,  leurs  maisons  rou- 
maines, leurs  puits  au  long  bras,  étranges  vil- 
lages, sans  lleurs,  sans  herbe,  presque  sans  ver- 
dure, écrasés  contre  le  sol,  dans  les  immenses 
solitudes. 

Nous  mangeons  dans  les  misérables  auberges 
arméniennes,  où  Ton  ne  trouve  guère  que  des 
olives  noires,  des  tomates,  parfois  des  œufs,  rare- 
ment du  pain...  Le  soir  venu,  nous  dressons  nos 
lits  de  camp  dans  une  salle  d'école  ou  de  mairie. 
Nos  yeux  sont  fatigués  par  le  continuel  resplen- 
dissement de  la  terre,  l'éblouissement  du  soleil 
sur  les  pailles,  la  poussière  lumineuse,  et  nous 
rêvons  à  l'introuvable  verre  d'eau  pure. 

Quelquefois  le  soleil  se  lève  dans  un  ciel  tout 
blanc.  Un  orage,  invisible  encore,  pèse  sur  les 
nuques.  La  chaleur  grandit.  Le  soleil  est  une 
brûlure.  L'eau  rend  malade.  On  nous  apporte  des 
petits  enfants  mourant  de  dysenterie.  Le  médecin 
est  si  loin...  Point  de  lait,  point  de  secours... 
Les  ondulations  poudroient,  inexorables,  semblant 
nous  enfermer  loin  de  la  vie. 

Et  cependant,  nous  l'aimons,  cet  étrange 
pays  ! 

En  Dobrodja,  le  paysan  insouciant  laisse  à  la 
terre  la  place  d'être  belle  :  qu'importe  si  les  chico- 
rées bleues  et  les  immortelles  mauves  envahissent 
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les  avoines,  si  les  chardons  se  dressent  un  peu 
partout. 

L'or  coule  sur  tout  l'immense  paysage,  se 
déploie  généreusement,  se  module  en  nuances 
plus  claires  ou  plus  fauves,  et  les  longues  lignes 
de  terre  se  poursuivent  sur  tout  l'horizon,  sans 
qu'aucune  silhouette  dissonante  vienne  les  briser.  1 
Les  heures  passent  plus  lentes.  On  a  le  loisir  de 
se  passionner  pour  le  geste  d'une  femme  tatare 
penchée  au-dessus  d'un  puits,  ou  l'attitude  d'un 
berger  mocane  au  milieu  de  son  troupeau,  et  l'on 
peut  adorer  en  paix  les  derniers  rayons  du  soleil 
saignant  sur  les  chaumes. 

A  s'en  aller  ainsi  de  lieu  en  lieu,  sans  savoir 
où  l'on  dormira,  sans  rien  posséder  qui  entrave 
la  liberté,  n'ayant  que  le  lit,  la  couverture,  la 
lampe  à  esprit-de-vin  et  les  instruments  de  travail, 
on  sent  revivre  et  s'épanouir  en  soi  une  cons- 
cience lointaine,  peut-être  l'obscur  souvenir  des 
ancêtres  nomades,  qui  dormait  au  fond  de  nos 
êtres. 

Et  puis  dans  nos  pays  saturés  de  civilisation, 
combien  nous  avons  soif  d'espace... 

»  * 

Parfois  on  traverse  des  étendues  de  steppe, 
semées  de  pierres  dressées,  informes,  et  de  tailles 
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(liiïérentes,  les  anciens  cimetières  turcs  et  tatars. 
Elles  s'en  vont  à  perte  de  vue,  enfouies  sous  les 
herbes  et  les  chardons  géants.  Qu'ils  sont  vastes, 
ces  cimetières!  Des  milliers  d'hommes  ont  vécu 
h\,  sont  morts,  sans  qu'une  de  leur  maison  sub- 
siste, sans  qu'on  retrouve  même  le  nom  de  leur 
bourgade  ou  de  leur  village!  Involontairement  les 
yeux  cherchent  à  l'horizon  une  ruine,  quelque 
vestige  de  la  cité  disparue,  et  ils  se  perdent  vaine- 
ment dans  cette  immensité  vide.  Rien,  il  n'y  a  rien. 
On  ne  saurait  imaginer  un  néant  plus  absolu. 

Seules  les  passeroses  sauvages,  et  les  chardons 
violets  mènent  le  deuil  autour  des  pierres  oubliées. 
Personne  ne  songe  plus  à  ce  peuple  qui  naguère 
cultivait  ces  terres  et  dont  les  fragiles  maisons  de 
boue  sont  redevenues  de  la  poussière,  ce  peuple 
de  morts  que  leurs  lointains  descendants  se  sont 
vus  contraints  d'abandonner.  Bientôt  on  ne  leur 
laissera  même  plus  cette  steppe  dont  ils  sont  au- 
jourd'hui les  seuls  habitants  :  les  champs  roumains 
peu  à  peu  s'en  empareront.  Aucun  homme  en 
passant  ne  pensera  plus  : 

—  Mes  ancêtres  inconnus  dorment  là... 

Bientôt  on  pourra  sans  crainte  labourer  et  creu- 
ser. Le  paysan  roumain  haussera  les  épaules  et 
dira  : 

—  Ce  sont  des  Turcs... 

Je  pense  aux  cimetières  de  nos  villages  et  de 
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nos  cités,  à  nos  cimetières  de  montagnes,  ense- 
velis sous  les  fleurs,  où  les  morts  d'autrefois,  les 
inconnus  et  les  anonymes  continuent  à  être  enve- 
loppés de  nos  prières.  Notre  pensée  les  atteint 
par  delà  nos  proches,  les  associe  à  nos  deuils.  Les 
fleurs  que  nous  portons  aux  nôtres  s'effeuillent 
aussi  pour  eux.  Près  de  l'église,  au  centre  de  nos 
vies,  ils  demeurent  nos  conseillers  les  plus  chers, 
et  jamais  nous  ne  consentirions  à  nous  libérer 
de  leur  souvenir. 

Lorsque  nous  allons  au  milieu  d'eux  chercher 
un  peu  de  silence,  ils  sont  tous  là,  tout  près  de 
nous.  Et  les  hommes  continuent  à  les  rattacher  à 
leur  vie  la  meilleure,  lorsqu'ils  disent  en  se  décou- 
vrant parmi  les  tombes  : 

—  Nos  anciens... 

C'est  pourquoi  ces  agglomérations  de  morts 
oubliés  dans  ce  désert  nous  serrent  le  cœur  d'une 
pitié  si  navrée  :  il  semble  que  leurs  vies  aient  été 
vaines  puisque  aucun  de  leurs  arrière-petits-fils 
n'est  plus  là  pour  écouter  leur  langage  mystérieux 
et  recueillir  leur  mémoire. 

Je  voudrais  vous  donner  toutes  mes  pensées,  ô 
vous  à  qui  personne  ne  songe  plus... 


* 


Ce  jour-là,  nous  avions  quitté  dès  l'aube  une 
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bourgade  blanche,  encore  un  peu  turque,  au  bord 
de  la  mer,  et  nous  suivions  la  frontière  bulgare, 
l'ancienne  frontière,  puisque  actuellement  elle  est 
reportée  à  quelques  kilomètres  plus  au  sud. 

Midi  approchait.  Le  soleil  était  sur  nos  têtes 
comme  un  poids  insupportable.  A  quelque  dis- 
tance, nous  avons  vu  venir  un  homme  qui  mar- 
chait péniblement.  Un  homme  à  pied...  c'était 
assez  surprenant.  Car  dans  ces  immenses  étendues 
brûlées,  le  plus  pauvre  Tatar  ne  circule  qu'en 
«  araba  »  ;  et  il  y  a  encore  le  péril  des  chiens  à  demi 
sauvages,  qui,  sitôt  la  nuit  tombée,  deviennent 
vraiment  des  chiens  dévorants. 

—  Ce  doit  être  quelque  chemineau,  dit  l'officier 
de  police  roumain  qui  nous  servait  d'interprète. 

Cependant  le  chemineau  nous  interpellait.  Et 
comme  il  nous  rejoignait,  nous  avons  été  stupé- 
faits d'entendre  des  paroles  françaises. 

Nous  avons  arrêté  les  chevaux.  Il  se  tenait  là, 
très  misérable,  en  haillons,  un  homme  jeune  en- 
core, à  barbe  longue,  et  maigre  et  brûlé  de  soleil. 

Il  riait. 

—  J'ai  bien  pensé  en  vous  voyant  que  vous 
étiez  des  Français. 

C'est  presque  la  même  chose.  Nous  le  regar- 
dions et  nous  sentions  qu'il  nous  tenait  de  très 
près,  ce  malheureux  qui  parlait  notre  langue  et 
qui  comptait  sur  nous.  Il  a  raconté  son  histoire. 
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Il  venait  de  1res  loin,  de  la  Grèce.  Il  marchait 
depuis  des  jours  et  des  jours.  Il  était  ouvrier 
mécanicien.  Mais  le  travail  n'allait  pas  et  il  aurait 
voulu  gagner  Bucarest  et  se  faire  rapatrier.  Mais 
il  avait  encore  beaucoup  de  chemin  à  parcourir 
et  il  était  dénué  de  tout. 

Oui,  beaucoup  de  chemin.  Quand  il  aurait 
atteint  la  bourgade  au  bord  de  la  mer,  il  lui  fau- 
drait encore  franchir  cinquante  kilomètres  pour 
arriver  à  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Constantza. 
Et  cinquante  kilomètres,  à  pied,  dans  ces  plaines 
brûlantes...  Aurait-il  seulement  de  quoi  prendre 
le  train? 

Que  pouvions-nous  pour  lui  venir  en  aide? 

Nous  lui  avons  donné  quelque  argent.  Mais 
c'était  insuffisant.  Nous  parlions  pour  plusieurs 
jours  et  n'emportions  que  le  strict  nécessaire. 

—  Attendez,  dit  l'interprète,  je  vois  ce  qu'il  faut 
faire.  Ecoute,  dit-il  au  chemineau,  tu  vas  aller  au 
bourg  oi^i  tu  arriveras  ce  soir.  Tu  iras  de  ma  part 
à  cette  adresse.  Ce  monsieur,  je  le  connais.  Il  te 
donnera  un  abri  pour  dormir.  Il  te  fera  manger. 
Il  te  trouvera  une  «  occasion  »  pour  que  tu  conti- 
nues ta  route  en  «  araba  ». 

Le  chemineau  ne  savait  comment  exprimer  sa 
reconnaissance. 

Cependant  l'interprète  inscrivait  un  nom  sur  un 
papier.  Je  me  suis  penchée  pour  le  lire.  Ce  n'était 
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pas  au  sous-préfet  de  la  petite  ville,  ni  au  maire, 
ni  aux  notables  chrétiens  qu'il  envoyait  le  Fran- 
çais en  détresse.  C'était  à  un  musulman  riche, 
que  nous  connaissions  bien,  Ahmed  Effendi.  Je 
puis  citer  son  nom  aujourd'hui,  car  il  est  mort. 

—  Ainsi,  ajouta  l'ofticier  de  police  entre  ses 
dents,  ainsi  je  suis  sûr  que  tout  sera  bien  fait. 

Nous  avons  suivi  des  yeux  la  silhouette  du  che- 
mineau  qui  s'éloignait. 

Il  allait  à  grands  pas  dans  la  poussière.  Il  se 
rapetissait  au  milieu  de  la  plaine.  Il  allait  du  côté 
de  la  mer,  du  côté  oi^i  l'attendait  le  gîte,  le  repos, 
l'hospitalité  généreuse  de  ce  Turc  au  cœur  compa- 
tissant. 

Lorsque  nous  avons  repassé,  quelques  jours 
plus  tard  dans  la  bourgade,  nous  avons  su  que  le 
misérable  Français,  bien  reposé,  bien  nourri,  et 
muni  d'argent,  était  parti  en  voiture  pour  Gons- 
tantza. 

S'il  a  pu  regagner  sa  patrie,  il  garde  sans  doute 
une  reconnaissance  ineffaçable  au  musulman  qui 
l'a  sauvé. 


XII 
POURQUOI  NOUS  AIMONS  L'AME  TURQUE 


Ainsi  c'est  peu  à  peu,  au  hasard  des  rencontres, 
au  gré  de  l'heure,  dans  les  bourgades  et  les  vil- 
lages où  l'hospitalité  fut  offerte  et  acceptée,  que 
s'est  révélée  à  nous  l'âme  turque. 

Lorsque  nous  avions  quitté  l'Occident,  nous 
partagions  l'habituel  préjugé  chrétien  à  l'égard 
des  Turcs. 

Mais  sitôt  qu'elle  nous  est  apparue,  même  de 
loin,  encore  mystérieuse  et  voilée,  combien  nous 
avons  raillé  nos  premières  défiances  ! 

Dans  les  rues  ombreuses  de  Sarajevo,  tandis 
que  nous  regardions  à  la  tombée  du  jour  les 
hommes  s'en  aller  silencieusement  à  la  prière, 
nous  fûmes  tout  d'abord  séduits  par  la  noblesse 
de  leur  allure.  Depuis  lors,  à  mesure  que  nous 
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avons  connu  des  musulmans  qui  nous  laissaient 
voir  (Je  plus  près  leur  vie,  toujours  davantage 
nous  les  avons  aimés. 


*  ♦ 


Un  pauvre  village  dobrodjien  qui  n'a  pas  même 
le  minaret  de  bois  un  peu  biscornu  au-dessus  de  la 
mosquée  rustique.  A  peine  l'arrivée  des  voyageurs 
fut-elle  signalée,  que  les  hommes,  abandonnant 
leurs  champs,  vinrent  les  conduire  à  la  «  maison 
des  étrangers  ».  Ils  prirent  nos  chevaux,  les 
menèrent  à  l'ombre,  les  nourrirent  et  les  abreu- 
vèrent. Ils  étendirent  une  natte  sur  une  sorte  de 
terrasse,  et  ils  apportèrent  le  repas  qu'ils  avaient 
préparé  pour  eux-mêmes.  Notre  hôte  nous  remer- 
cia solennellement  d'avoir  accepté  son  hospitalité. 
Et  la  noblesse  de  son  geste  nous  avertit  que 
d'offrir  de  l'argent  serait  une  injure. 

Lorsque  je  passais  le  seuil  d'une  maison  musul- 
mane, l'hôte,  après  avoir  offert  la  tasse  de  café 
traditionnelle  pour  me  remercier  d'être  venue, 
détachait  du  mur  et  m'offrait  la  broderie  que 
j'avais  admirée.  Un  très  pauvre  Tatar  me  pria 
d'accepter  des  œufs  frais  qu'il  apportait  dans  un 
mouchoir  brodé.  Il  s'excusait  de  n'avoir  rien 
d'autre  à  nous  donner. 

L'étranger  est  pour  le  musulman  un  être  sacré, 
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envoyé  par  Dieu,  et  tous  les  égards  lui  sont  dus. 

L'hospitalité  est  encore  en  Turquie,  comme  aux 
âges  bibliques,  le  devoir  primordial. 

A  notre  époque,  où  toutes  les  notions  du  respect 
se  perdent,  oij  la  délicatesse  de  sentiments  n'a  plus 
cours,  où  la  jeune  génération,  pressée  de  vivre, 
pousse  de  côté  les  vieux,  afin  de  prendre  leur  i 
place  avant  l'heure,  l'âme  turque  est  demeurée 
respectueuse,  respectueuse  des  traditions,  de  la 
religion,  de  la  famille.  Ceux  qui  ont  pénétré  dans 
ces  intérieurs  de  paysans  turcs  ont  pu  se  rendre 
compte  du  respect  que  les  Turcs  témoignent  à 
leurs  parents.  Un  fils  n'ose  pas  fumer  devant  son 
père.  J'ai  vu  un  jeune  homme  assister  debout  et 
sans  y  prendre  part  au  repas  que  m'offraient  son 
père  et  sa  mère,  tandis  que  sa  femme  nous  ser- 
vait avec  des  attitudes  si  respectueuses  que  cette 
scène  familiale  devenait  l'expression  d'un  rite. 

L'enseignement  coranique  développe  chez  les 
fidèles  le  respect  des  autres. 

Par  le  respect  des  autres,  ils  ont  acquis  tout 
naturellement  cette  politesse  raffinée  que  seule 
possède,  chez  les  «  civilisés  »,  une  élite  morale. 
Les  simples  paysans  eux-mêmes  ont  cette  cour- 
toisie sans  défaut  qui  vient  du  cœur. 

Les  musulmans  ont  le  culte  de  l'amitié.  Et  ils 
en  connaissent  toutes  les  délicatesses,  ils  en  expri- 
ment toutes  les  nuances  avec  une  poésie  discrète  : 
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«  Mon  ami,  écrivait  un  Turc  à  son  ami  éloigné, 
mon  cœur  est  toujours  auprès  de  toi.  Mais  mes 
yeux  demandent  leur  part...  » 


Il  est  d'usage  en  Occident  de  plaindre  le  sort 
des  femmes  turques.  Mais  chaque  fois  que  je  suis 
entrée  dans  la  demeure  d'une  paysanne  turque,  j'ai 
pensé  que  nos  paysannes  chrétiennes  pourraient 
envier  sa  destinée.  Dans  la  chambre  propre,  et 
fraîche,  ornée  de  broderies  et  d'étoffes  tissées, 
elle  me  recevait,  souriante,  me  faisait  asseoir  à 
côté  d'elle.  Vêtue  de  souples  étoffes  claires,  les 
mains  soignées,  elle  avait  un  air  affable  et  heu- 
reux, une  ligure  reposée,  un  teint  qui  n'affronte 
pas  le  soleil.  Car  la  femme  turque  de  Dobrodja  ne 
travaille  point  aux  champs.  Les  ablutions  ordon- 
nées par  le  Coran  garantissent  une  propreté  scru- 
puleuse ;  le  mari,  afin  de  n'apporter  aucune 
souillure,  se  déchausse  avant  d'entrer.  Combien 
nous  aimons  ce  geste,  qui  associe  dans  le  même 
respect  la  chambre  conjugale  et  l'intérieur  sacré 
de  la  mosquée  I 

Pour  m'épargner  la  peine  d'enlever  mes  bot- 
tines, on  étendait  une  natte  sur  le  tapis. 

Je  pense  aux  paysannes  de  mon  pays,  qui,  à 
tous  les  travaux  de  la  maison,  à  toutes  les  fatigues 
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de  la  mère,  sont  tenues  d'ajouter  les  rudes  be- 
sognes des  champs.  Dans  certains  villages  de  nos 
montagnes,  elles  portent  des  fardeaux  terribles  : 
on  loue  par  exemple,  pour  transporter  le  bagage, 
un  mulet  et  des  femmes.  J'ai  vu,  dans  les  provinces 
reculées  de  France,  des  mères  harassées,  dont  la 
cuisine  misérable  et  malpropre,  au  sol  de  terre 
battue,  servait  pour  une  famille  de  chambre  à 
coucher... 

Je  pense  à  toutes  les  ouvrières  de  nos  grandes 
villes,  employées  dans  l'industrie,  qui  doivent 
abandonner  la  maison  dès  le  matin  afin  de  mener 
leur  vie  d'esclaves  modernes. 

La  femme  turque  reste  dans  sa  demeure,  et 
travaille  au  bien-être  des  siens,  elle  peut  veiller 
sur  ses  petits...  elle  est  une  mère  ignorante  sans 
doute,  mais  attachée  à  ses  enfants  par  toutes  les 
fibres  de  son  être,  par  toutes  les  minutes  de  sa 
vie. 

C'est  l'antique  usage  de  se  voiler  qui,  la  mettant 
à  part,  préserve  la  paysanne  turque  de  l'existence 
trop  rude.  Sa  fille  est  habituée  à  considérer  le  re- 
gard de  l'homme  comme  une  souillure  à  l'âge  où 
la  jeune  chrétienne  devient  coquette,  apprend  à 
provoquer  l'attention,  et,  inconsciemment,  à  s'of- 
frir. 

Cet  usage  remonte  aux  temps  reculés  dont  la 
Genèse  conte  l'histoire.  Il  est  peut-être  l'exprès- 
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sien  la  plus  ancienne  de  la  pudeur  et  de  l'amour  : 

«  Isaac  était  sorti  pour  méditer  dans  les  champs, 
vers  le  soir  ;  et,  levant  les  yeux,  il  regarda,  et  voici 
que  des  chameaux  arrivaient.  Rébecca  leva  aussi 
les  yeux,  vit  Isaac,  et  se  jeta  à  bas  du  chameau. 
Car  elle  dit  au  serviteur  :  «  Qui  est  cet  homme-là 
qui  vient  dans  les  champs  au-devant  de  nous?  » 
Et  le  serviteur  répondit  :  «  C'est  mon  seigneur.  » 
Et  elle  prit  son  voile  et  s'en  couvrit  ». 

L'instinct  de  se  voiler  persiste  tant  que  la 
femme  turque  respire.  Je  ne  sais  rien  de  plus  tou- 
chant que  le  geste  de  cette  paysanne  mourante 
qu'on  apportait  dans  un  hôpital  de  Constantinople 
et  qui  trouva  la  force  de  cacher  son  visage  en 
passant  devant  un  chrétien. 

Ce  grand  voile  noir  que  les  femmes  rabattent 
sur  leur  tête,  ce  «  tcharchaff  »  qui  les  enveloppe 
toutes,  leur  donnent  des  silhouettes  pareilles,  si 
bien  que  la  femme  riche  et  la  femme  pauvre  sont, 
aux  yeux  des  passants,  égales. 

Peut-être  est-ce  encore  à  ce  «  tcharchaff  »  que  les 
musulmanes  doivent  de  rester  étrangères  à  tout 
esprit  de  caste.  La  maîtresse  et  les  servantes  sem- 
blent appartenir  à  la  même  famille.  Les  parentes 
pauvres  sont  recueillies  dans  le  harem,  et  les  filles 
des  domestiques,  élevées  comme  les  enfants  de  la 
maison.  En  Turquie,  on  a  le  sentiment  que  l'éga- 
lité n'est  pas  un  vain  mot... 
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En  présence  de  la  paysanne  turque,  on  ne  sent 
jamais  cette  hostilité  défiante  qu'on  éprouve  si 
souvent,  comme  une  barrière,  en  présence  d'une 
paysanne  de  nos  pays.  On  ne  surprend  dans  leurs 
paroles  aucun  calcul,  aucune  ruse.  Et  tandis 
qu'elles  fixent  sur  vous  leurs  beaux  yeux  d'orien- 
tales on  sent  toute  leur  âme,  sincère  et  douce,  qui 
s'exprime  dans  leurs  regards. 

Sans  doute,  pour  les  femmes  turques  des  grandes 
villes,  le  problème  qui  se  pose  aujourd'hui  est 
infiniment  complexe.  Les  institutrices  chrétiennes 
qu'on  a  données  à  leur  adolescence,  les  romans 
qu'elles  ont  lus  ont  peuplé  leur  esprit  d'idées  et 
de  désirs  contraires  à  la  tradition  coranique 
qu'elles  doivent  observer  cependant.  Elles  devien- 
nent des  désenchantées,  elles  se  révoltent  en 
secret,  elles  rêvent  de  s'affranchir,  comme  on  dit. 
La  plus  célèbre  des  désenchantées  a  raconté 
récemment  comment,  après  six  ans  de  cette  vie 
occidentale  tant  rêvée  et  qui  la  déçut,  voyageuse 
nostalgique,  regrettant  chaque  jour  davantage  sa 
patrie,  elle  revint  à  Gonstantinople,  et  reprit  le 
voile... 

Sans  doute  dira-t-elle  désormais  aux  femmes  de 
son  pays  : 

—  Ne  brisez  pas  les  traditions  qui  faisaient  de 
vous  les  divinités  secrètes  du  foyer,  les  mères  res- 
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pectées.  Croyez-vous  donc  que  le  sort  des  femmes 
chrétiennes  soit  si  supérieur  au  vôtre?  Pour 
quelques-unes  qui  sont  véritablement  affranchies 
et  libres  de  la  liberté  intérieure,  combien  d'autres 
se  démènent  vainement  !  Vous  les  croyez  libres 
parce  qu'elles  sortent  le  visage  découvert  :  si  vous 
saviez  combien  de  petitesses,  de  préjugés  mes- 
quins les  emprisonnent  en  réalité,  et  quels  piètres 
mobiles,  quels  desseins  inférieurs  suscitent  trop 
souvent  leurs  agitations  1  A  travers  tout  ce  bruit, 
cette  dispersion  de  leurs  heures,  ce  snobisme 
ambiant,  croyez-vous  qu'elles  aient  pu  garder 
intacte  leur  âme  féminine,  si  tendre,  faite  pour 
aimer  et  donner? 

Ces  musulmanes  qui  ne  connaissent  la  vie 
moderne  que  par  les  romans,  et  qui  la  désirent, 
ne  s'imaginent  pas  combien  elles  perdraient  du 
meilleur  d'elles-mêmes  en  s'efforçant  de  nous 
imiter. 

Que  ne  se  développent-elles  dans  leur  sens  à 
elles,  selon  les  possibilités  de  leur  culture  et  de 
leur  religion,  que  ne  forment-elles  une  élite  de 
musulmanes  !  L'élite  des  femmes  chrétiennes, 
qu'elles  ne  peuvent  guère  connaître,  les  silen- 
cieuses qui  aiment  et  travaillent  sans  bruit,  et 
répandent  leur  âme  comme  un  parfum  discret, 
seront  alors  très  proches  de  leurs  sœurs  turques. 

Qui   donc   pourrait   affirmer  que  les   femmes 

16 
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musulmanes,  parce  qu'elles  ne  se  joignent  pas  à 
l'existence  extérieure  des  hommes,  n'ont  pas  d'in- 
fluence sociale,  alors  qu'elles  ont  transmis  à  leurs 
fils,  avec  les  traditions  religieuses,  cette  noblesse 
de  cœur,  cette  générosité,  cette  probité  qui  sont 
le  charme  du  peuple  turc? 

En  effet,  pour  les  Occidentaux,  la  probité  scru- 
puleuse des  Turcs  est  un  perpétuel  sujet  d'éton- 
nement.  Nous  avons  eu  à  notre  service  bien  des 
musulmans,  et  jamais  l'un  d'eux  ne  nous  a  trom- 
pés. On  peut  confier  sa  bourse  à  un  employé 
musulman  et  lui  laisser  régler  toute  la  dépense  : 
quand  il  remet  ses  comptes,  on  est  surpris  des 
économies  qu'il  a  réalisées  sur  sa  propre  nourri- 
ture. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  constaté  la  vérité  du 
proverbe  :  «  La  parole  d'un  Turc  vaut  mieux  que 
l'acte  notarié  d'un  chrétien.  »  É 

Les  paysans  turcs  sont  sobres.  Leur  café,  du 
riz,  une  grappe  de  raisin,  un  bol  de  lait  caillé, 
leur  suffisent.  Ils  ne  boivent  pas  de  vin.  Le  fléau 
de  l'alcoolisme  ne  sévit  point  chez  eux. 

Ils  ont  peu  de  besoins.  Leur  luxe,  c'est  de  tra- 
vailler à  leur  convenance,  selon  leur  fantaisie,  et 
c'est  aussi  le  mobile  sentimental  guidant  tous 
leurs  actes.  Ils  sont  généreux  avec  les  pauvres. 
Us  aiment  à  donner.  Tant  que  les  Turcs  resteront 
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eux-mêmes,  il  restera  clans  ce  monde  davantage 
de  délicatesse  et  de  courtoisie  :  l'antique  poésie  du 
Coran  imprègne  encore  leur  existence. 

Aux  lins  d'après-midi  on  les  verra  dans  quelque 
coin  recueilli  de  la  ville  turque,  assis  à  l'ombre, 
sous  les  arbres  d'une  mosquée,  près  d'une  fontaine, 
attendant  l'heure  de  la  prière.  Ils  goûtent  la  beauté 
de  l'instant,  ils  rêvent.  Ils  se  taisent.  Les  femmes 
préparent  leur  retour,  là-bas  dans  les  maisons 
muettes.  Leurs  morts  sont  proches.  Les  cimetières 
sont  des  jardins  tout  autour  d'eux.  Et  les  Turcs 
aiment  vivre  entre  les  morts  et  les  vivants. 

Bientôt  la  silhouette  du  muezzin  apparaîtra 
comme  une  ombre  sur  le  ciel  rose.  Et  tout  le 
crépuscule  chantera  la  prière.  Les  Turcs  entreront 
dans  la  mosquée  pour  remercier  Allah  de  leur  dis- 
penser les  douceurs  de  cette  vie. 

Ils  sont  peut-être  les  derniers  sages. 

L'âme  turque,  si  douce  et  si  résignée,  n'est 
pas  faite  pour  le  «  struggle  for  life.  »  La  grande 
industrie  moderne  l'effare.  D'ailleurs  le  Coran 
interdit  les  placements  d'argent. 

Or,  le  ressort  de  la  civilisation  moderne, 
l'émulation  des  concurrences,  le  stimulant  des 
découvertes,  c'est  le  plus  souvent  le  désir  de 
gagner  de  l'argent.  Le  peuple  turc  est  étranger  à 
ce  désir.  Il  demande  à  vivre  paisiblement  à  l'ombre 
de  la  mosquée,  à  n'être  pas  privé  de  son  verre 
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d'eau,  de  sa  tasse  de  café,  de  sa  cigarette.  Le 
travail  harassant  de  nos  villes  le  rebuterait.  11 
n'est  pas  fait  pour  être  aubergiste  ou  marchand. 
Assez  d'autres  recherchent  ces  métiers  lucratifs. 
Lorsque  demeure  dans  le  monde  un  peuple  indif- 
férent au  gain,  content  de  peu,  au  lieu  de  lui  jeter 
la  pierre  parce  qu'il  n'est  point  pareil  aux  autres, 
on  devrait  l'admirer. 

La  curée  à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui, 
les  peuples  chrétiens  s'arrachant  d'avance  les 
dépouilles  de  la  Turquie,  est  un  spectacle  qui  nous 
révolte  et  nous  navre.  Ils  ont  pris  pour  prétexte 
et  pour  mot  d'ordre  :  «  faire  avancer  la  civilisa- 
tion »...  Mais  il  s'agirait  de  s'entendre  sur  le  mot 
de  «  civilisation!  »  L'antique  symbole  deMammon, 
dévoreur  des  âmes,  n'a  jamais  été  plus  éloquent 
qu'à  cette  heure.  Et  n'est-ce  point  précisément 
parce  que  l'âme  turque  avait  échappé  à  Mammon 
qu'elle  a  gardé  toute  sa  valeur? 

Dans  nos  grandes  villes  mercantiles,  envahies 
de  palaces  et  de  kursaals,  une  élite  d'hommes 
détachés  et  désintéressés  travaillent  obscurément, 
donnent  le  meilleur  d'eux-mêmes,  et  affirment 
chaque  jour  les  joies  de  l'esprit.  Sans  ceux-là, 
dont  le  dévouement  rachète  tant  de  luxe  égoïste, 
soldé  par  tant  de  misères,  qui  donc  pourrait  encore 
parler  de  l'âme  chrétienne? 

Parmi    les    Turcs  eux-mêmes,  il    en    est   qui 
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regardent  avec  trop  d'admiration  du  côté  de  rOc- 
cident.  Et  comme  ce  n'est  point,  hélas  !  notre 
christianisme  qui  les  attire,  ils  risquent  fort  de  se 
laisser  contaminer  par  nos  vices...  Nos  vices  sont 
plus  faciles  à  imiter  que  nos  vertus. 

Puissent  les  Turcs  demeurer  attachés  à  ces 
grandes  vérités  religieuses  dont  ils  retrouvent 
l'écho  dans  les  traditions  coraniques  î  Ils  leur 
doivent  cette  âme  généreuse  et  détachée,  que  nous 
avons  trop  longtemps  méconnue,  envers  laquelle 
les  nations  dites  civilisées  se  sont  montrées  d'une 
bien  grande  injustice... 


* 
*  * 


Les  Turcs  et  les  Tatars  qui  habitent  en  terre 
chrétienne  sont  toujours  hantés  du  désir  de  s'en 
aller,  de  rentrer  dans  les  régions  turques  de  l'em- 
pire. Que  de  fois  nous  avons  croisé  leurs  «  arabas  » 
chargées  de  femmes  et  d'enfants,  encombrées  de 
pauvres  bardes  et  qui  emportaient  une  famille,  à 
travers  la  steppe,  au  port  de  Gonstantza  !  L'adminis- 
tration roumaine  s'efforce  de  garder  les  habitants 
turcs  qui,  de  l'avis  unanime  des  fonctionnaires, 
constituent  un  excellent  élément  de  la  population. 
Mais  ce  sont  surtout  les  musulmans  de  Bulgarie 
qui  s'en  vont.  Ils  abandonnent  leurs  villages,  les 
maisons  de  boue  séchée  terrées  dans  une  dépres- 
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sion  de  la  steppe,  le  minaret  en  bois,  le  puits,  et 
les  grands  cimetières  isolés  dans  les  solitudes. 

Au  cours  de  nos  voyages  à  travers  les  Bal- 
kans, en  avons-nous  rencontré  de  ces  groupes 
d'émigrants  turcs!  Dans  les  gares,  les  employés 
se  les  renvoyaient  d'un  guichet  à  l'autre.  Les 
hommes  se  pressaient  dans  le  bureau  des  passe- 
ports, silencieux,  comme  en  présence  d'un  rite 
obligatoire  dont  le  mystère  leur  échappait.  Sur  les 
quais,  ils  attendaient,  tels  de  pauvres  troupeaux. 
Les  femmes  serraient  leurs  tout  petits  et  les 
hommes  traînaient  les  plus  grands,  leur  dos  ployé 
sous  le  poids  des  sacs  de  toile  contenant  leurs 
hardes. 

Pendant  les  longs  arrêts  de  leurs  trains  omnibus, 
ils  subissaient  les  heures  fastidieuses,  accroupis 
sur  le  trottoir,  tout  près  les  uns  des  autres  :  navrant 
tableau  toujours  le  même.  Nous  les  avons  vus 
entassés  sur  l'entre-pont  des  paquebots  de  la  Mer 
Noire,  dormant  pêle-mêle,  souffrant  sans  rien  dire 
le  mal  de  mer  et  le  froid.  ^ 

Ils  s'en  vont.  Ils  ne  regrettent  rien.  Ils  sont 
patients  et  résignés.  Mais  il  y  a  dans  leur  attitude 
comme  une  attente,  ils  ont  un  grand  espoir  au 
fond  des  yeux  :  ils  ont  repris  la  route  de  l'Orient. 
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Le  grand  chemin  d'eau  éternellement  en  marche, 
le  Danube,  nous  a  conduits  sur  les  bords  de  la  Mer 
Noire.  Et  sitôt  qu'on  les  atteint,  il  semble  que 
toutes  les  pensées,  tous  les  rêves  s'échappent  à 
travers  la  mer  vers  la  ville  prestigieuse,  celle  à 
qui  Ton  peut  appliquer  la  formule  que  naguère  le 
peuple  adressait  aux  impératrices  byzantines  : 
«  Gloire  de  la  pourpre  et  joie  du  monde  »,  Gons- 
tantinople. 

Sur  la  falaise  déserte,  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche,  le  vieux  Tatar  prosterné  du  côté  de  l'O- 
rient, l'évoque  obscurément.  G'est  vers  elle  que 
cinglent,  à  la  fm  de  l'été,  les  voiliers  turcs  à  la 
proue  relevée,  venus  à  Mangalia  pour  remplir  de 
blé  leur  cale.  A  elle,  courent  les  émigrants  de  la 
Dobrodja  bulgare,  les  émigrants  de  la  Bosnie 
autrichienne...  G'est  elle  qu'espèrent  et  que 
désirent  tous  les  musulmans  exilés. 
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Telle  une  immense  avenue  d'azur,  le  Bosphore 
s'allonge  en  tournant  vers  la  Ville. 

La  côte  d'Asie  baigne  dans  le  soleil  oblique  ses 
collines  safranées,  ses  rares  villages  bruns  pro- 
filés sur  la  terre  lumineuse,  ses  pins  parasols  et 
ses  cyprès.  La  rive  d'Europe,  à  contre-jour,  laisse 
flotter  dans  l'incertain  le  détail  des  stations  d'été 
qui  vont  se  rapprochant,  les  villas,  les  palais 
blancs  des  ambassades  et  des  pachas  émergeant  de 
leurs  beaux  jardins. 

Sur  le  pont  du  navire,  les  voyageurs  penchés 
désignent  avec  des  cris  d'admiration  les  sites  con- 
nus, les  palais  de  marbre  et  les  verdures  pro- 
fondes qui  leur  rappellent  des  villas  italiennes  et 
des  parcs  d'Occident.  Mais  nous,  tournés  du  côté 
de  l'Asie,  nous  enivrons  nos  yeux  des  collines 
dorées;  nous  interrogeons  les  mystérieux  villages 
égrenés  autour  de  la  longue  colonne  empourprée 
du  minaret.  N'est-ce  pas  ici,  cette  maison  soli- 
taire aux  fenêtres  closes,  la  retraite  de  ce  Français 
devenu  musulman? 

On  ne  saurait  dire  lesquelles  rayonnent  davan- 
tage, de  ces  eaux  bleues  ou  de  ces  terres  si  douces 
dans  la  caresse  unique  de  cette  heure. 

A  l'horizon,  barrant  toute  l'étendue,  se  lève  sur 
le  ciel  rose  le  profil  de  la  Ville. 

Pâle  et  mystérieuse  et  d'une  finesse  de  joaille- 
rie à  travers  ses  voiles,  elle  s'étage  en  grisailles 
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légères.  Et  puis  un  à  un  les  voiles  sont  tombés. 
Elle  eflile  ses  multiples  pointes  aiguës  et  l'on  dis- 
tingue ses  dômes.  Et  tandis  que,  d'un  côté  du 
Bosphore,  la  masse  brune  de  Scutari  d'Asie  rou- 
geoie aux  derniers  rayons,  Péra,  la  ville  euro- 
péenne, en  face  d'elle,  à  contre-jour,  s'efface, 
noyant  ses  blancheurs  dans  l'ombre  bleue. 

Une  forêt  de  mâts  se  dessine,  et  à  travers  leurs 
dentelles,  Stamboul,  en  se  précisant,  se  détaille  : 
le  promontoire  du  Sérail,  Sainte-Sophie  arrondis- 
sant sa  large  coupole,  le  vaste  triangle  de  la  mos- 
quée du  sultan  Ahmed,  tandis  que  la  Suleïmanié, 
plus  haute,  silhouette  ses  six  minarets  acérés  sur 
le  ciel  couleur  de  perle. 

L'imperceptible  cendre  des  fins  d'après-midi 
d'automne  rend  immatérielle  la  vision  radieuse.  Et 
la  ville  tant  rêvée  apparait  plus  belle  que  tous  les 
rêves... 

Déjà  Scutari  éteinte  et  brouillée  à  son  tour  ren- 
voie par  toutes  ses  vitres  les  feux  du  soleil  dis- 
paru. Des  colliers  d'or  scintillent  le  long  de  la 
ville,  s'éteignent,  se  reforment.  Déjà  les  feux  des 
navires  se  reflètent  dans  l'eau  assombrie.  Nous 
regardons  disparaître  dans  le  crépuscule  la  figure 
de  Stamboul. 

Et  puis  tout  le  brouhaha  de  l'arrivée. 

Non,  ce  n'était  pas  un  mirage.  Ce  n'était  pas  une 
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ville  imaginée  dans  une  heure  de  songerie  hallu- 
cinée. Au  grand  soleil  nous  l'avons  vue  réappa- 
raître et  vivre.  Et  sur  le  pont  de  Galata  nous 
nous  sommes  mêlés  à  sa  vie  ardente.  Un  mouve- 
ment vertigineux  de  foule  qui  monte  et  descend 
continuellement,  une  ondulation  incessante  de  fez; 
femmes  voilées,  paysans  turcs,  groupes  d'Asia- 
tiques, Kurdes,  à  la  souple  allure,  au  pur  profil  ; 
Lazes,  Géorgiens  :  un  bariolage  de  types  et  de 
costumes  qui  étourdit,  turbans  verts  et  blancs, 
caftans  qui  flottent,  larges  ceintures  ;  et,  sur  l'eau 
bleue,  la  même  course  incessante,  l'agitation  des 
barques  et  des  petits  vapeurs  autour  des  navires  ; 
derrière  nous,  Péra  et  Galata  dressent  dans  le 
soleil  leurs  blancheurs  éclatantes  ;  Stamboul,  en 
face,  intercale  ses  maisons  brunes  entre  les  dômes 
des  mosquées  ;  et  les  minarets  si  fins,  si  longs, 
montent  dans  la  lumière. 

Petites  rues  de  Stamboul,  étroites,  tournantes, 
étrangement  solitaires  dès  qu'on  monte  et  s'é- 
loigne du  port,  muettes  entre  les  maisons  de  bois, 
aux  façades  closes  où  les  moucharabieh  dessinent 
leurs  grillages,  petites  rues  de  Stamboul  où  Ton 
chemine  sous  le  regard  des  invisibles,  où  les  de- 
meures toutes  pareilles  ont  une  âme  qui  s'attache 
à  vous  doucement... 

Petites  rues  de  Stamboul  qui  renfermez  si  pu- 
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diquement  vos  foyers,  toute  la  poésie  des  exis- 
tences retirées,  des  bonheurs  secrets,  des  larmes 
qui  se  cachent,  filtre  au  travers  de  vos  faces  dis- 
crètes ;  maisons  scellées  aux  jardins  clos,  vous 
évoquez  la  douceur  de  l'intimité  ;  dans  vos  silences, 
on  comprend  tout  le  prix  du  silence. 

On  aime  à  se  perdre  à  travers  votre  dédale. 
Parfois  on  aperçoit  un  pan  de  jardin  étreint  par 
de  vieux  murs.  Ou  bien  c'est  un  tombeau  de  pierre 
à  coupole  lisse,  semblable  à  une  mosquée  en  mi- 
niature, qui  interrompt  les  maisons,  ou  c'est  un 
morceau  de  cimetière,  des  stèles  penchées  dans  les 
herbes  hautes  abritées  par  de  vieux  arbres.  Une 
place  inattendue  s'élargit  ;  et  l'on  tourne  autour 
d'une  ((  djamiah  »,  une  mosquée,  à  laquelle  les 
guides  ne  conduisent  aucun  touriste,  ignorée  et 
semblant  plus  fervente  dans  ses  hautes  verdures, 
avec  sa  cour  déserte. 

Et,  de  nouveau,  les  rues  étroites  s'enchevê- 
trent. 

Ici  l'on  a  l'impression  que  la  course  des  jours 
est  arrêtée.  Le  temps  n'existe  plus,  tellement  les 
heures  s'écoulent  pareilles,  pareilles  aux  heures 
d'il  y  a  cinq  cents  ans. 

Ces  fragiles  maisons  de  bois,  éphémères  entre 
toutes,  et  que  dévore  l'incendie,  bien  plus  que 
les  ruines  du  Colisée  ou  des  aqueducs  romains, 
donnent  le  sentiment  de  la  durée.   Puisqu'elles 
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n'ont  pas  changé  encore,  pourquoi  changeraient 
elles  jamais? 

Petites  rues  de  Stamboul,  qui  nous  menez  si 
loin  dans  le  passé,  vous  avez  toujours  vu  s'ac- 
complir les  mêmes  destinées... 

De  quelle  tendresse  vous  savez  nous  émouvoir  ! 

* 
*  * 

Le  bazar  est  une  ville  dans  la  ville,  un  dédale 
de  rues  à  demi  obscures  sous  la  lourde  voûte  de 
pierre  ;  ici  c'est  toute  la  cohue  d'une  cité  com- 
merçante, et  la  foule  bavarde  des  interprètes,  des 
marchands,  des  commissionnaires,  grecs,  juifs, 
arméniens  qui  s'attachent  à  la  suite  des  étrangers. 
Mais  à  chaque  pas  les  yeux  sont  sollicités  par  les 
étoffes  anciennes  déployées  au-dessus  des  seuils, 
les  tapis  étalés,  les  broderies,  dont  la  splendeur 
est  plus  inattendue  dans  tout  ce  clair-obscur. 

Nous  sommes  assis  sur  un  divan  bas,  et  le 
marchand  arménien,  infatigablement,  amoncelle  à 
nos  pieds  des  broderies  anciennes,  des  tentures, 
des  tapis  de  prière.  Les  murs  disparaissent  sous 
les  étoffes  persanes  et  les  cachemires  des  Indes. 
Des  faïences  s'entassent  sur  les  tables,  et  des  ai- 
guières d'argent  ciselées,  martelées,  et  des  yata- 
gans aux  lames  à  demi  sorties  des  poignées  façon- 
nées. Et  partout  les  énormes  roses  pourprées  de 
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Bokhara  s'épanouissent  sur  les  toiles  blanches 
dans  l'enlacement  des  feuillages  verts  et  des  des- 
sins cuivrés  ou  bleus. 

L'Arménien,  souple,  d'un  geste  rapide  les  dé- 
ploie, puis  les  rejette.  Il  étale  les  plus  belles,  et 
marche  dessus  sans  respect.  Toutes  ces  roses  aux 
cent  feuilles  patiemment  brodées,  couleur  de 
pourpre  pâle,  tons  cendrés  et  brillants  à  la  fois, 
nuances  inimitables  que  les  années  consacrent  et 
embellissent...  Je  passe  mes  mains  sur  les  corolles 
soyeuses,  je  souffre  de  voir  les  marchands  écraser 
sous  leurs  pieds  ces  floraisons  inouïes. 

—  Bah!  dit-il,  c'est  solide,  c'est  bon  teint,  c'est 
très  vieux... 

Elles  sont  venues  sur  le  dos  des  chameaux,  à 
travers  l'Asie  Mineure,  recueillies  par  des  inter- 
médiaires arméniens  dans  les  maisons  et  les  mos- 
quées, vendues  par  les  arrière-petits-fils  des 
femmes  qui  les  avaient  brodées.  Je  songea  toutes 
ces  mains  de  femmes,  qui  se  sont  attachées  à  ces 
lourdes  toiles  grossières  et,  point  après  point, 
heure  après  heure,  semaine  après  semaine,  ont 
fait  éclore  ces  roses  ;  toutes  les  mains  qui  ont  tant 
besogné  et  qui  sont  mortes...  Ces  femmes  incon- 
nues, obscures  et  si  lointaines,  comment  ont-elles 
appris  à  marier  ces  rouges,  et  ces  pourpres,  et  ces 
écarlates,  à  les  rompre  par  ces  bleus,  à  faire  courir 
ces  guirlandes  déliées  autour  des  corolles  pesantes, 
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qui  leur  a  donné  l'idée  de  cerner  de  jaune  ces 
verts,  qui  leur  a  révélé  une  si  sûre  science  des 
couleurs  ?  quels  génies  inconscients,  dont  nous 
connaissons  en  maniant  ces  étoffes  la  sensibilité 
aiguë,  tous  les  rêves...  la  splendeur  de  leurs  rêves. 
Je  n'entends  plus  le  boniment  du  marchand.  Je 
ne  vois  plus  dans  ce  magasin  qui  semble  un 
musée,  que  cette  étonnante  somme  d'inventions, 
cette  fantaisie  délicate  et  généreuse,  et  toutes  ces 
heures  et  toutes  ces  années  de  vie  humaine  qui  se 
sont  ramassées  sur  ces  choses,  à  travers  la  joie,  à 
travers  les  larmes,  dans  la  monotonie  des  jours, 
ah  !  toute  cette  âme  humaine  qui  s'est  exprimée 
dans  ces  couleurs,  et  qui  demeure  encore  palpi- 
tante et  émue... 

Quelquefois,  par  les  matinées  d'octobre,  la  ville 
s'éveille,  emmitouflée  de  brouillard. 

Du  sommet  de  Péra,  on  contemple  la  Corne- 
d'Or  toute  voilée  de  vapeurs.  Et  soudain,  émer- 
geant des  écharpes  de  brume,  toutes  les  pointes 
des  minarets  apparaissent  dans  le  soleil,  une  mul- 
titude d'aiguilles  blanches  qui  se  dorent,  tandis 
qu'en  arrière,  au  sommet  de  la  longue  colline,  les 
effilures  noires  des  cyprès  se  continuent  sur  tout 
l'horizon. 

Mais  l'heure  de  Stamboul,  c'est  l'heure  du  cou- 
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cher  du  soleil  et  la  tombée  du  crépuscule.  La  ville 
européenne  a  longtemps  empourpré  ses  façades, 
puis  s'éteint  la  première,  tandis  que  Scutari  d'Asie 
garde  obstinément  le  reflet  du  soleil.  Et  Stamboul, 
allongée  sur  le  ciel,  redevient  l'Impératrice 
d'Orient  qui  se  couvre  de  ses  voiles  d'or  avant  de 
s'endormir. 

Oh!  sur  le  ciel  en  feu  la  silhouette  déliée  des 
hauts  minarets  profilés,  et  ces  eaux  du  Bosphore 
remuant  tous  ces  reflets,  et  l'agitation  folle  de  ces 
barques  innombrables  qui  rentrent.  Et  puis,  avec 
le  crépuscule,  cette  paix  descendant,  ce  calme  sou- 
dain de  la  mer  que  les  bateaux  ne  traversent  plus. 

La  nuit,  les  rues  de  la  ville  turque  ont  encore 
approfondi  leur  silence.  Le  silence  descend  jusque 
sur  les  quais  où  l'agitation  houleuse  des  matinées 
s'est  tue. 

Des  lumières,  de  loin  en  loin,  éclairent  le  pavé 
inégal.  Mais  les  façades  des  maisons  demeurent 
obstinément  sombres.  Et  les  rues  toutes  noires  se 
perdent  dans  les  ténèbres. 

Tandis  que  les  soirées  de  Péra  sont  illuminées, 
bruyantes  et  vulgaires. 

De  nos  fenêtres  nous  contemplons,  ce  soir,  le 
clair  de  lune.  Il  coule  tout  le  long  de  la  colline, 
éclairant  les  murailles  blanches  ;  et  la  surface  de  la 
Corne-d'Or,  et  Stamboul  se  confondent,  du  même 
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bleu  laiteux,  enveloppées  de  brume,  éclairées  de 
clartés  pâles  et  trouées  de  points  d'or. 

Des  cyprès  tout  proches  descendent  les  rampes 
de  Péra.  Serrés  et  noirs,  comme  un  cortège, 
comme  des  malheureux  en  grand  deuil,  menant 
on  ne  sait  quel  enterrement  mystérieux,  ils  pla- 
quent sur  la  terre  blanche  leur  ombre  étroite. 


*  * 


Plus  encore  que  nous  n'avons  admiré  l'immen- 
sité de  Sainte-Sophie,  ce  vide  étonnant  sous  ce 
dôme,  nous  avons  aimé  la  mosquée  de  la  sultane 
Validé,  dont  les  murs  et  les  piliers,  revêtus  de 
faïences  anciennnes,  bleues  et  écartâtes,  sont 
entièrement  fleuris  d'œillets  pourpres  et  de  roses 
à  cent  feuilles.  La  lumière  diffuse  épanouit  davan- 
tage toutes  ces  corolles,  les  fait  reluire  délicate- 
ment. Sur  les  beaux  tapis  où  s'animent  d'autres 
floraisons,  aussi  précieuses,  les  croyants,  chaque 
jour,  viennent  se  prosterner  et  méditer  à  leur  âme 
immortelle,  dans  ce  sanctuaire  souriant,  paré  des 
joies  fragiles  de  la  terre. 

N'est-ce  pas  ici  l'expression  même  de  cette  reli- 
gion musulmane  qui  enseigne  aux  hommes  à  cul- 
tiver l'âme,  à  vivre  dans  l'attente  de  la  mort  et 
d'une  existence  plus  heureuse,  sans  dédaigner 
pourtant  la  douceur  de  la  vie,  les  chairs  fleuries 
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et  parfumées  des  roses;  sachant  les  aimer  pour 
une  heure,  en  connaissant  qu'elles  sont  vaines,  ils 
ne  leur  permettent  pas  d'étouffer  leur  âme,  puis- 
qu'elle seule  importe.  Ainsi  leur  échappe  la  beauté 
de  la  lutte  torturante,  de  la  lutte  que  l'esprit  sou- 
tient contre  la  chair.  Sans  doute  ignorent-ils  les 
cris  adorables  d'un  Augustin  et  d'un  Pascal,  toute 
la  richesse  douloureuse  de  la  pensée  chrétienne, 
cette  conscience  de  la  misère  humaine  qui  est 
notre  plus  haute  grandeur.  Mais  ainsi  leur  est 
donnée  cette  sagesse  grave  et  souriante  à  la  fois 
qu'on  lit  dans  leurs  yeux,  et  même  dans  les  yeux 
des  plus  pauvres  d'entre  eux. 

C'est  un  genre  de  paix  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  leur  envier,  cependant... 

Nous  avons  aimé  aussi  cette  mosquée  d'Eyoub, 
dont  la  vaste  cour,  enfermée  dans  des  murs 
recouverts  de  faïences  somptueuses,  ombragée  de 
vieux  arbres,  se  recueille,  sanctuaire  à  ciel  ouvert, 
précédant  le  sanctuaire  clos.  Quel  calme  autour 
de  la  fontaine,  tandis  que  les  croyants,  les  uns 
après  les  autres,  procèdent  à  l'ablution  rituelle.  Il 
fait  meilleur  ici  que  dans  les  plus  beaux  parcs... 
Une  paix,  qui  n'est  pas  celle  de  la  terre,  tombe 
des  branches  noueuses,  une  paix  souriante  qui 
accueille  les  fidèles  et  les  retient. 

Cette  religion  sereine  qui  dispense  aux  cœurs 
de    telles    certitudes,  une   douceur  si   profonde, 
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n'exclut  pas,  cependant,  pour  quelques  élus,  les 
emportements  du  mysticisme.  Je  revois  les  pâles 
visages  extasiés  des  derviches  qui  tournaient  sans 
repos,  les  deux  bras  étendus.  Aussi  blancs  que 
leurs  robes  blanches,  leurs  visages,  peu  à  peu, 
laissaient  paraître  une  joie  mystérieuse. 

Je  revois  les  derviches  hurleurs,  alignés  contre 
un  mur,  déhanchés  par  le  mouvement  toujours 
accéléré  de  leurs  torses,  tandis  qu'ils  répétaient 
comme  un  cri  sauvage  et  douloureux  l'invocation 
à  Allah.  Evadés  de  leur  fatigue,  évadés  de  leur 
corps  souffrant  qu'ils  martyrisent,  quelle  secrète 
volupté  spirituelle  obtiennent-ils  à  force  de  vio- 
lenter leur  chair? 

C'est  à  Stamboul,  un  soir  de  Rhamadan.  Une 
large  flamme  rouge  plonge  dans  le  Bosphore.  Le 
soleil  est  tout  prêt  de  disparaître  derrière  Péra. 
Les  Turcs,  devant  les  marchands  de  fruits  et  les 
cuisines  en  plein  vent,  font  leurs  achats  sans  hâte, 
attendant  le  coup  de  canon  qui,  sitôt  le  soleil 
couché,  leur  permettra  de  rompre  le  jeûne.  Bientôt 
s'ouvriront  les  portes  des  maisons,  selon  la  noble 
coutume,  afin  que  les  passants,  et  surtout  les 
pauvres,  puissent  entrer  et  s'asseoir  à  la  table 
hospitalière. 

Plus  tard,  lorsque  la  nuit  est  venue,  nous  atten-  i 
dons  sur  la  place  obscure,  devant  Sainte-Sophie,  i 
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l'heure  de  la  prière.  Nous  sommes  assis  dehors,  au 
milieu  des  Turcs  qui  fument  en  buvant  leur  verre 
d'eau  ou  leur  tasse  de  café.  Les  voix  discrètes,  les 
paroles  rares  troublent  à  peine  le  silence.  Et  le 
dôme  immense  de  la  mosquée  apparaît  vaguement 
dans  les  demi-ténèbres. 

L'heure  est  venue  d'entrer. 

Sainte-Sophie  était  encore  à  demi  obscure.  On 
distinguait  à  peine  les  colliers  de  lampes  courant 
tout  le  long  des  voûtes,  suspendues  aux  piliers 
énormes,  entrecroisant  et  superposant  leurs 
cercles. 

Nous  les  avons  vues  s'allumer  une  à  une, 
surgir  de  l'ombre,  en  points  de  feu,  et  puis  s'unir, 
nouer  leurs  chaînes,  pareilles  à  d'interminables 
serpents  de  lumière.  Et  cependant,  l'immense  nef 
demeurait,  malgré  tout,  dans  la  pénombre,  et  l'on 
n'apercevait  point  la  croix  byzantine  en  mosaïques 
qui  s'obstine  à  percer  le  badigeon  des  voûtes. 

Des  fidèles  et  surtout  des  soldats  entraient,  ils 
se  déchaussaient,  laissaient  leurs  bottes  sur  les 
traverses  de  bois,  disposées  à  cet  effet  le  long  des 
nattes  sacrées.  Puis  ils  s'accroupissaient,  immo- 
biles et  semblables  à  des  statues. 

Bientôt  l'espace  fut  rempli  de  soldats.  On  dis- 
tinguait leurs  fez  immobiles,  leurs  uniformes  en 
grisailles,  et  parfois  le  grand  manteau  d'un  hodja 
flottait  entre  leurs  rangs.  Des  turbans  verts  ou 
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blancs  interrompaient  l'océan  des  points  rouges. 

Une  voix  s'éleva  dans  l'ombre,  récitant  une  lita- 
nie monotone  que  scandèrent  soudain  les  gestes 
de  cette  multitude  d'hommes.  Ils  se  relevaient 
d'un  seul  mouvement,  puis,  tous  ensemble,  se 
jetaient  à  genoux,  se  prosternaient  et  leur  front 
touchait  le  sol.  Ils  se  redressaient  d'un  geste 
souple,  et,  les  mains  élevées,  s'inclinaient.  Le 
rythme  de  la  prière  se  poursuivait,  se  prolongeait. 
Cette  masse  d'hommes,  disciplinée  et  fervente,  se 
prosternait  dans  une  si  parfaite  unité  et  avec  une 
précision  telle,  que  l'on  entendait,  fondu  en  un 
seul  bruit,  le  bruit  de  tous  ces  genoux  touchant  le 
sol.  Cette  prière  revêtait  la  grandeur  d'une  sou- 
jmission  sans  limite.  Et  cette  humble  foule  deve- 
nait représentative  de  ce  peuple,  croyant  encore  à 
son  Dieu,  aimant  encore  ses  mosquées,  et  qui  a 
ce  détachement  de  ceux  qui  ne  possèdent  guère  et 
dont  le  rêve  est  tenace. 

Ah!  ceux-là  sauront  mourir... 


* 


Le  caïque  vigoureusement  enlevé  par  deux 
rameurs  fendait  la  houle  légère,  sa  proue  relevée 
pointant  sur  Scutari  d'Asie,  Scutari  roux  et  cuivré, 
dans  les  verdures  des  mosquées,  étage  sur  toute 
une  suite  de  collines  au  bord  de  l'eau. 
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Nous  avons  traversé  les  rues  populeuses,  étroites, 
tournantes,  que  bariolent  de  couleurs  violentes  le 
pêle-mêle  des  costumes,  les  montagnes  de  fruits 
versés  sur  le  trottoir,  et  qui  réservent  toujours 
des  surprises  nouvelles,  des  recoins  de  fraîcheur 
et  de  silence,  des  treilles  en  berceaux  suspendues 
entre  les  maisons  de  bois,  quelque  fontaine  sculp- 
tée, un  arbre  très  vieux  dressé  tout  proche  d'un 
minaret.  Puis  les  rues  se  sont  tues,  sont  devenues 
désertes.  Les  maisonnettes  closes  peu  à  peu  se 
sont  espacées.  Et  à  travers  des  terrains  arides, 
nous  sommes  montés  jusqu'au  sommet  de  la  plus 
haute  colline  où  Scutari  est  adossée. 

Gravissant  les  longues  ondulations  si  blondes 
sous  la  dentelure  noire  des  cyprès,  Stamboul, 
Eyoub,  lointaine,  Péra,  toute  proche,  opposaient, 
des  deux  côtés  de  la  Gorne-d'Or,  leurs  masses 
blanches  et  brunes.  En  arrière  de  la  pointe  du 
Sérail,  la  mer  de  Marmara  s'enfonçait,  pâlie  par 
l'averse  de  soleil  ;  et  le  Bosphore  et  la  Gorne-d'Or 
rapprochaient  leurs  bleus  différents  :  immense 
paysage,  fauve  et  azur,  ponctué  par  les  traits  blancs 
des  minarets  et  les  traits  minces  des  cyprès  noirs. 

Le  Bosphore  se  déploie  comme  un  fleuve  entre 
les  palais  et  les  maisons  étages.  Gapricieux,  il  s'é- 
trangle tour  à  tour  et  s'élargit.  On  dirait  une  série 
de  lacs,  enserrés  dans  de  longues  collines,  et  qui 
s'en  vont,  se  superposant,  montant  à  l'assaut  de 
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rhorizon.  Là-bas,  au  nord,  l'œil  distingue  un  pan 
de  la  Mer  Noire,  enfermé  aussi  dans  des  ondula- 
tions bleues  et  semblable  à  un  lac  plus  lointain. 

Mais  la  Marmara  attire  sans  cesse  le  regard  du 
côté  de  FAsie.  Au  delà  des  îles  des  Princes,  égre- 
nées comme  des  bouquets  de  verdure  flottant  sur 
l'eau,  elle  s'étale,  presque  grise,  dans  la  réverbé- 
ration brutale.  La  terre  d'Asie  arrondit  ses  mon- 
tagnes et  développe  ses  plaines  rouges  et  orangées, 
splendidement  nue,  se  livrant  toute  à  la  lumière. 

La  colline  la  plus  proche  est  fleurie  de  bruyères 
roses. 

Une  route  se  déroule  comme  un  fil  interminable, 
accusant  le  relief  de  la  terre,  s'enfonçant  dans  le 
lointain  jusqu'à  ce  que  les  yeux  la  perdent,  s'en- 
fuyant  du  côté  de  l'Orient. 

C'est  la  route  qui  conduit  à  la  Mecque. 

Avant  que  n'existât  le  chemin  de  fer  d'Anatolie, 
chaque  année,  la  caravane  sacrée  qui  part  de 
Stamboul  se  déroulait  sur  cette  route,  s'enfonçait 
dans  les  profondeurs  claires,  jusqu'à  ces  mon- 
tagnes bleues,  à  peine  visibles  à  l'horizon. 

Immensité  solitaire  et  dorée,  pentes  fleuries  de 
rose  qui  s'en  vont  doucement  rejoindre  la  plaine 
où  passent  des  moires  violettes,  il  semble  que 
dans  tout  ce  paysage  retentisse  l'appel  de  cette 
route  unique  qui  mène  au  sanctuaire  musulman. 
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On  redescend  par  le  cimetière  de  Scutari  d'Asie. 

Les  cyprès  séculaires  s'en  vont  à  perte  de  vue, 
rapprochés  au-dessus  des  pierres  dressées,  et  si 
grands  et  si  noueux  qu'en  dépit  de  l'éclatante 
journée  et  du  ciel  aveuglant,  une  obscurité  tombe 
de  leurs  branches  sur  la  terre  aride. 

Et  l'on  va,  et  l'on  va  le  long  du  chemin  désert, 
l'inextricable  forêt  se  continue  toujours  pareille  : 
des  cyprès  et  des  stèles.  Les  arbres  apparaissent 
figés  comme  les  pierres,  ils  ne  sont  presque  plus 
des  choses  vivantes  :  pétrifiés  à  leur  tour,  ils  sont 
comme  la  reproduction  géante  de  ces  stèles  qui 
ont  tout  envahi  et  dont  l'immobilité  les  a  gagnés 
lentement.  Debout,  penchées  ou  couchées  dans 
les  longues  herbes  sèches,  amincies  au  sommet, 
terminées  par  un  turban  de  marbre,  ou  décorées 
d'une  fleur  sculptée  selon  qu'elles  représentent 
un  homme  ou  une  femme,  elles  prennent  des 
silhouettes  humaines,  ces  pierres  :  chacune  rap- 
pelle et  symbolise  un  vivant  d'autrefois  couché  à 
cette  place,  peuple  innombrable  répandu  à  l'infini 
dans  la  forêt,  installé  là  jusqu'à  la  fin  des  temps... 

Et  le  silence  qui  tombe  de  cette  voûte  noire  dé- 
passe tous  les  autres  silences.  Il  semble  qu'au- 
cune vie  ne  puisse  persister.  Aucun  chant  d'oi- 
seau, aucune  fleur,  aucune  plante  si  ce  n'est  les 
fleurs  de  marbre,  les  enroulements  de  tiges  sculp- 
tées sur  les  dalles  et  les  cippes. 
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Je  me  retourne,  je  veux  échapper  à  cette  obses- 
sion mortelle,  comme  si  j'avais  peur  de  me  laisser 
pétrifier  à  mon  tour,  et  je  cherche  la  plongée  du 
chemin  dans  le  ciel,  l'ouverture  bleue  de  la  route 
sur  la  mer.  J'attache  mon  regard  aux  rayons 
minces  qui  filtrent  à  travers  le  dur  feuillage.  Et 
puis,  après  cette  révolte  de  la  chair  vivante,  on 
accepte  toute  cette  solitude  et  toute  cette  ombre. 
La  volupté  du  néant  s'empare  de  vous  peu  à  peu. 
Comme  il  fait  bon  s'allonger  à  côté  d'une  stèle, 
laisser  le  silence  vous  gagner  lentement,  engour- 
dir les  sens,  arrêter  la  pensée  ;  ne  plus  lutter,  ne 
plus  chercher,  attendre  sans  désir  le  réveil  loin- 
tain qui  sera  donné  comme  une  aube...  comme  il 
fait  bon  parmi  ces  morts  qui  font  place  discrète- 
ment à  notre  sommeil!  Il  semble  qu'ils  voudraient 
nous  retenir... 

Que  demeure-t-il  de  toute  l'angoisse  humaine 
dans  ces  longues  branches  noires  étendues  sur 
nos  fronts?  Elle  s'est  transfigurée  en  une  paix  que 
rien  ne  trouble  plus.  Puisque  même  la  nature 
bruyante  et  indifférente  se  tait  autour  de  cette 
forêt  des  morts... 

Mais  il  faut  s'arracher  à  cette  séduction  du  si- 
lence, et  recommencer  à  errer  sur  les  chemins 
entre  les  pierres. 

Et  l'on  s'étonne  encore  :  comme  il  yen  a... 
comme  il  y  en  a... 
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S'est-on  jamais  représenté  combien  de  morts 
quelques  années  mettent  dans  la  terre?  Ils  s'en 
vont  jusqu'où  la  vue  peut  atteindre  et  beaucoup 
plus  loin  encore.  Leur  nombre  incalculable  prend 
un  sens  précis  et  tout  proche...  Un  de  plus,  un 
de  moins,  comme  c'est  peu  de  chose...  un  de 
plus... 

A  travers  les  arbres  nous  distinguons  une  mai- 
son de  bois.  En  voici  une  autre  encore.  Elles  sont 
tout  enveloppées  par  les  cyprès. 

Elles  deviennent  plus  nombreuses  et  aussi 
muettes  que  si  elles  étaient  des  mausolées.  Le 
peuple  des  morts  laisse  pénétrer  les  demeures  des 
hommes.  Peu  à  peu  le  cimetière  se  perd  au  milieu 
des  maisons. 

Ah,  delà  lumière,  du  soleil  et  des  êtres  vivants I 


Les  Turcs  ne  craignent  pas  de  vivre  au  milieu 
de  leurs  morts. 

Les  rues  de  Stamboul  sont  interrompues  par  des 
pans  de  vieux  cimetières  oubliés  là,  et  qu'on  res- 
pecte et  qui  dressent  quelques  cyprès  entre  deux 
façades.  Les  maisons  s'interrompent  pour  laisser 
la  place  des  chapelles  funéraires  :  les  turbés.  Si 
l'on  regarde  par  les  fenêtres  grillées,  on  aperçoit 
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des  simulacres  de  cercueils  alignés  et  portant  le 
turban. 

Les  seuls  jardins  sont  ces  cimetières  intercalés 
entre  les  demeures,  et  ces  immenses  nécropoles 
qui  se  suivent  sur  le  sommet  des  collines,  ense- 
velies sous  leurs  cyprès.  Les  cimetières  figurent 
une  cité  plus  vaste  enveloppant  la  Ville. 

De  tous  les  quartiers  de  Gonstantinople,  le  plus 
envahi  par  les  tombeaux,  c'est  le  quartier  d'Eyoub 
qui  apparaît  à  demi  plongé  dans  la  mort. 

Les  turbés  des  grands  dignitaires  de  Tlslam 
forment  d'interminables  rues  autour  de  la  mos- 
quée, ombragées  par  les  sycomores,  désertes,  et  à 
peine  plus  silencieuses  que  les  rues  des  vivants. 
Et  l'on  erre  dans  le  dédale  de  cette  banlieue 
funèbre  entre  ces  petites  constructions  blanches, 
aux  fenêtres  grillées,  au  dôme  clair  abritant  leurs 
cercueils. 

Les  cyprès  et  les  stèles  se  sont  emparés  de  toute 
la  colline  d'Eyoub.  Une  large  route,  dallée  de 
marbre  et  bordée  de  pierres  sculptées,  monte 
lentement.  Entre  les  troncs,  on  voit  se  creuser  la 
Corne-d'Or  au-dessous  du  profil  ciselé  de  Stam- 
boul. La  longue  voie  bleue  tourne,  se  rétrécit  et 
se  prolonge  dans  la  rivière  des  Eaux  Douces  d'Eu- 
rope. 

En  face,  dépassant  les  maisons  brunes,  étagées, 
fuient  des  collines   fauves,  toutes  pointillées  de 
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blanc  :  les  cimetières  juifs  et  arméniens,  désolés, 
sans  un  arbre,  un  entassement  de  pierres  sous  le 
soleil  torride.  Des  cimetières,  et  des  cimetières 
sans  fin  ;  toute  une  perspective  de  rampes  dénu- 
dées, d'une  ardeur  morne  et  qui  n'ont  d'autre 
floraison  que  ces  pierres  luisant  dans  le  soleil... 
Les  cyprès  d'Eyoub  les  contemplent,  et  contem- 
plent au-dessous  d'elles,  chaque  jour,  la  lente 
descente  des  caïques  sur  l'azur,  la  vie  qui  se  pour- 
suit, nonchalante  et  heureuse,  dans  la  caresse  du 
soleil  sur  les  eaux. 

Mais  c'est  au  delà  des  fortifications  des  Sept 
Tours  que  le  cimetière  apparaît  incommensurable. 

La  route  déserte  le  sépare  seule  des  anciennes 
murailles  byzantines,  à  demi  ruinées,  écroulées 
par  endroit,  et  que  domine  de  loin  en  loin  une 
tour  crénelée.  Des  plantes  sauvages  les  vêtent; 
des  figuiers  prennent  possession  des  lézardes.  Les 
maisons  les  plus  pauvres  de  Stamboul  se  pressent 
derrière  ces  fortifications,  s'entassent,  on  ne  voit 
qu'un  dédale  de  toits  et  l'on  distingue  à  peine 
l'enfonçure  des  rues.  C'est  là  que  les  quartiers 
tziganes  sont  réfugiés.  Et  si  l'on  se  penche  sur  les 
créneaux  on  ne  tarde  pas  à  voir  une  grande  fille 
brune  sortir  d'une  de  ces  masures  et  esquisser  la 
danse  équivoque... 

Cette  muraille  arrête  net  la  ville.  De  l'autre  côté 
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de  la  route,  les  longues  ondulations  arides  sont 
envahies  jusqu'à  l'horizon  par  les  stèles  et  par  les 
cyprès.  On  dirait  une  innombrable  armée  arrêtée 
sous  les  fortifications  et  qui  vient  prendre  d'assaut 
Stamboul  :  l'armée  de  tous  ces  morts,  plus  aban- 
donnés que  les  autres,  relégués  en  dehors  du 
cercle  des  vivants... 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  se  dérou- 
lent, en  perspective  montante  et  descendante,  cette 
muraille  qui  résiste  parmi  les  éboulements  de  ses 
pavés,  et  la  route  où.  passent  seuls  des  tourbillons 
de  poussière.  Les  ruines  ont  la  beauté  intacte  des 
ruines  auxquelles  les  mains  profanes  des  archéo- 
logues n'ont  point  touché.  Dans  le  grand  soleil 
leur  patine  dorée  s'anime  et  reluit  doucement. 
Aucun  bruit  de  la  vie  ne  parvient  jusqu'ici.  Aucun 
rappel  de  la  civilisation  moderne  ne  dépare  ce 
paysage  immense,  d'une  désolation  plus  splendide 
que  la  campagne  de  Rome.  Depuis  combien  de 
siècles  se  poursuit,  inviolé,  le  recueillement  de  la 
muraille  millénaire  et  de  la  nécropole  infinie? 


* 


Constantinople,  «  gloire  delà  pourpre  et  joie  du 
monde  »,  alanguie  entre  tes  eaux  bleues,  est-ce  à 
cause  de  tes  cimetières,  que  tu  portes  orgueilleu- 
sement,   comme  une  couronne  sur  tes  collines 
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blondes,   tes    cimetières   démesurés,  que  tu  fais 
sentir  si  passionnément  le  goût  de  la  vie? 

Car  notre  âme  n'est  pas  comme  ton  âme,  sereine 
et  résignée. 

Cette  sensation  constante  que  tu  dispenses  à 
chaque  pas,  cette  sensation  de  la  fuite  des  heures 
et  du  peu  que  nous  sommes,  et  du  néant  des  joies, 
nous  rejette  à  la  minute  présente,  la  seule  dont 
nous  soyons  certains  et  qui  nous  est  donnée  si 
douce... 

Tu  révèles  tout  un  ordre  de  beauté  par  ton 
enchevêtrement  de  collines,  tes  couleurs  ardentes 
et  concentrées  et  cette  apothéose  de  la  lumière  à 
laquelle  tu  te  prêtes  chaque  soir,  déployant  com- 
plaisamment  le  miroir  de  tes  eaux.  Cette  beauté, 
comment  se  rassasier  d'elle?  Ceux  qui  l'ont  connue 
et  aimée  goûtent  la  vie  davantage  et  ils  gardent  en 
eux  l'espoir  obstiné  de  te  revoir... 

Mais  le  peuple  turc,  encore  croyant,  à  force  de 
vivre  à  côté  de  ses  morts,  de  les  coudoyer  sans 
cesse  dans  tous  ses  actes,  de  repasser  chaque 
jour  à  travers  un  cimetière,  ou  le  long  des  mau- 
solées, a  lentement  acquis  cette  acceptation  sereine 
de  la  mort...  C'est  pourquoi  l'existence  de  ces 
hommes  s'écoule,  si  grave  et  si  digne  et  toujours 
semblable  à  elle-même,  à  l'existence  de  leur  père 
et  de  leurs  aïeux,  dans  leurs  rues  silencieuses, 
dans  leurs  sobres  maisons.  Lorsqu'ils  lèvent  les 
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yeux  vers  leurs  collines,  l'effilochure  des  cyprès 
sur  le  ciel  leur  rappelle  que  la  mort  est  imminente 
et  naturelle.  Tandis  que  la  voix  du  muezzin  leur 
redit  que  la  seule  chose  qui  compte  c'est  d'adorer 
Allah  et  de  pratiquer  l'honnêteté,  afin  que  leur 
existence  soit  prolongée  dans  le  Paradis  des 
fidèles. 

«  Allah  est  le  seul  vivant...  » 

Et  cette  pensée  toujours  présente,  et  cette  sou- 
riante acceptation  ont  formé  peu  à  peu  cette  âme  f 
turque,  grave,  détachée,  fervente,  si  probe  et  j 
secrète  à  la  fois,  cette  âme  qu'on  sent  flotter  à 
travers  les  rues  silencieuses  de  Stamboul,  émaner  j 
des  paisibles  maisons,  cette  âme  qui  s'exprime  | 
dans  le  regard,  dans  la  démarche,  dans  tous  lesi 
actes  du  vrai  Turc  encore  croyant. 


FIN 
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